難得的，成都起風(fēng)了，刮去了霧，送走了霾，依依不舍的銀杏葉兒一下在地上鋪出一片金黃。雖沒(méi)有“滿城盡帶黃金甲”的璀璨奪目，卻著實(shí)讓人在滿眼輝煌里陶醉了一回。我沒(méi)來(lái)得及陶醉，就被一股從西北方吹來(lái)的冷風(fēng)驚醒，驀地回到十多年前的那一縷冷風(fēng)里，那一束眼神里。
　　 那是老家門(mén)前路上的冷風(fēng)。西北的十月已經(jīng)寒涼，晚上氣溫降到零下幾度，白天的天氣要看陽(yáng)光，要看云層，要看風(fēng)速。那天陽(yáng)光慘淡，陰云綽綽，西風(fēng)颯颯。樹(shù)葉多數(shù)飄落，堅(jiān)守在樹(shù)枝上的葉兒在冷風(fēng)里細(xì)索作響，像此時(shí)等在路邊人的心情。父親從醫(yī)院回來(lái)半個(gè)多月，醫(yī)生給的囑咐是回家好好靜養(yǎng)，想吃啥吃啥，有疼困了就吃點(diǎn)藥。我心里明白，父親也明白，只是我們都沒(méi)有說(shuō)破。從醫(yī)院出來(lái)的那天弟弟聯(lián)系一家賓館，我攙父親在那里洗了一個(gè)熱水澡。那是我第一次也是最后一次為父親洗澡。父親體弱支撐不住，我把一個(gè)小木桌搬進(jìn)來(lái)讓他倚坐。洗完澡的父親像干了一天重活抽空了氣力，喘了半天才平穩(wěn)下來(lái)。從醫(yī)院回家的第一件事是從老房子的中堂把家具鋪蓋搬進(jìn)完工不到一個(gè)月的新房子里。十一假期，住在新房子里的我們都祈愿這樣一個(gè)新的變化，能讓父親的病情出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，得到緩解。至少，能維持一年半載，也是好的。這天是假期結(jié)束我返回工作單位的時(shí)候。班車(chē)是十點(diǎn)多的，吃完早飯母親就幫我裝帶的東西。父親坐在椅子上指點(diǎn)，讓我?guī)Т?，他春天種下的新麥磨的，回去讓孫兒嘗嘗新莊稼的味道。母親照例為我做了鍋盔等食物。父親還讓我把前幾天采摘的蘋(píng)果、梨和棗各樣帶上?，F(xiàn)在，我和二妹把要帶的物品行李都放在架子車(chē)上，從家里推到四五十米遠(yuǎn)的路邊，等班車(chē)到來(lái)。
　　 一陣陣西北風(fēng)刮過(guò)來(lái)，收完莊稼犁過(guò)的田地裸露著，風(fēng)時(shí)而帶起塵土，在柏油路上卷起一陣白煙。父親扶著十多年前我從四川游玩給他買(mǎi)的竹拐杖，挺立在風(fēng)里。母親和二妹陪在他的身后。二妹是過(guò)來(lái)“值班”陪父親的。假期期間弟妹們?cè)诩疑塘坑蓵簳r(shí)有自由時(shí)間的大妹二妹抽空來(lái)陪伴父親，半月輪換一次，過(guò)一陣看父親身體情況再說(shuō)。我緊了緊衣服，勸父親回去：“車(chē)來(lái)我把東西裝上就走了，天冷風(fēng)大，你就回去緩著吧。”父親搖頭，淡淡地說(shuō)：“等車(chē)來(lái)你走了我就回去?！蔽抑栏赣H決定的事情不好改變，就讓妹妹跑回家去拿了件衣服給父親披上。風(fēng)刮著，父親頭上稀疏的白發(fā)在風(fēng)里零亂，目光一如既往地深邃，身姿雖略佝僂，卻仍然堅(jiān)韌?？粗赣H灰暗的面孔，想他身軀中無(wú)法手術(shù)的不治之癥，心里一陣陣疼痛，但表面上必須云淡風(fēng)輕。我安慰父親：“你好好緩，把藥吃著，我回去上陣子班，元旦放假就回來(lái)。”
　　 “你放心去，我在家里緩著就行了?！备赣H的聲音還是那么鎮(zhèn)定，像過(guò)去每一次送我時(shí)那樣。他的眼神還是那么慈愛(ài)，像每次看我的樣子。我不知道他內(nèi)心深處到底對(duì)自己病情是個(gè)什么判斷，但他在親人面前從來(lái)也沒(méi)有流露過(guò)悲愴。我想，他一定跟我們一樣不舍生命在這個(gè)時(shí)候猝然停下。一磚到頂?shù)男路孔硬判藓?，幾個(gè)兒女的生活都才步入正軌，好日子才開(kāi)頭呢！
　　 我囑咐二妹：“好好伺候著，有啥事給我打電話。”家里的電話是當(dāng)年村里最早安裝的一部。過(guò)去打電話困難，父親每次有事搭班車(chē)跑到縣城找駐軍連隊(duì)給人家講好多好話才能拔一個(gè)。聽(tīng)說(shuō)村里能安電話了，我馬上把錢(qián)匯給父親，讓他趕快安了。后來(lái)又把我用了一年的金星電視帶回家，讓父母早早看上了彩電。遠(yuǎn)離父母，無(wú)以為報(bào)，只能盡力幫他們改善生活，指點(diǎn)弟妹好好讀書(shū)，為父母爭(zhēng)光。好在小弟小妹先后考取，都有了一份較好職業(yè)。弟弟給市領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)秘書(shū)，家里老房子有些破舊，弟弟有時(shí)帶同事過(guò)來(lái)，父母覺(jué)得有些給兒子丟人，才下決心把土坯房拆了，由我和弟弟出資蓋了磚瓦房。房子換新了，兒女都出息了，父母卻病的病，老的老了。唉，這是個(gè)啥樣的世界，咋就不能讓我辛勤勞作了一輩子的父親母親好好享受一下好日子，過(guò)幾天清閑的好生活??！
　　 正當(dāng)我漫無(wú)邊際胡思亂想的時(shí)候，班車(chē)?guó)Q叫著開(kāi)過(guò)來(lái)了。父親閃在一邊，母親妹妹和我一起把袋子箱子行李裝進(jìn)行李倉(cāng)。過(guò)去送我上車(chē)裝行李都是父親的事情。班車(chē)一來(lái)，他讓我快上車(chē)找座位，行李由他搬上車(chē)。記得某個(gè)春節(jié)探家返回到鄉(xiāng)上去趕車(chē)，一輛班車(chē)，車(chē)門(mén)被圍著的人擠得水泄不通。父親趕快找到他認(rèn)識(shí)的司機(jī)讓我從車(chē)窗里往上爬，才搭上車(chē)。后來(lái)班車(chē)通到村上，每次都是他推著架子車(chē)送我，車(chē)來(lái)了，我上車(chē)，東西由他裝好。這次他看著我們裝車(chē)，眼里滿是無(wú)奈。我回身囑咐父親幾句，轉(zhuǎn)身上車(chē)。車(chē)上人不多，我走到靠窗位置坐下，車(chē)子開(kāi)動(dòng)，我回頭望去，父親扶拐，站在冷風(fēng)里像棵大樹(shù)屹立著，發(fā)絲在風(fēng)里飄動(dòng)。車(chē)子拐彎，才看不到他們。此時(shí)發(fā)現(xiàn)，眼前一片模糊，一股咸味到了嘴角。父親和我都不會(huì)想到，在這個(gè)冷風(fēng)吹起的日子里，留下了父親為我最后一次送別的畫(huà)面……
　　 剛過(guò)去的冬至是父親離開(kāi)十八年祭日。十八年了，常常想起父親，每當(dāng)風(fēng)起，就想起父親挺立的姿勢(shì)，想起他凝視留戀的眼神，想起他頭頂上飄動(dòng)的發(fā)絲，想起站在他身邊含笑凝望也早已辭世的母親；想起門(mén)前的路，以及這個(gè)寒冷刺骨季節(jié)西北風(fēng)卷起的陣陣沙塵中，十八年前那幢新房子，時(shí)常湮沒(méi)于蒼茫之中……
　　
　　 2025年1月9日星期四