在我六十二年的人生長(zhǎng)河中，經(jīng)歷過(guò)的臘八節(jié)也整整六十二個(gè)，但唯有那一次，卻印象極深，讓我刻骨銘心。在此后的每一個(gè)臘八節(jié)，它都如潮水般涌上心頭，帶來(lái)一種難以言說(shuō)的酸楚，無(wú)不令我沉浸在深深的回憶之中。
　　 小時(shí)候，在那個(gè)物資極度匱乏的年代，即使再窮，那句“過(guò)了臘八就是年”的諺語(yǔ)，也依然在臘八節(jié)前一周的村子上空開(kāi)始回蕩，催促著人們?yōu)榕D八粥的食材忙碌起來(lái)。
　　 我家也不例外，但那時(shí)，家家捉襟見(jiàn)肘，能用來(lái)煮臘八粥的食材實(shí)在太少，無(wú)非是地里產(chǎn)出的玉米，再配上自家種的蘿卜、蒜苗和香菜。
　　 玉米，作為臘八粥的“主角”，準(zhǔn)備過(guò)程繁瑣又頗具技術(shù)含量。要依據(jù)家庭人口數(shù)量，取出適量玉米粒放在方斗中，邊加水邊用手細(xì)細(xì)攪拌，直至每顆玉米粒都被水潤(rùn)透，然后靜置十分鐘，再搬到石碾上脫皮。這一套程序下來(lái)，往往得耗費(fèi)一上午或一下午的時(shí)間。
　　 那一周，村頭的石碾子成了村里最熱鬧的地方，仿佛過(guò)年的喜慶都提前匯聚于此。婦女、孩子和老人，排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，嘰嘰喳喳，笑聲不斷。大家一會(huì)兒閑聊著家長(zhǎng)里短，一會(huì)兒張望著石碾子的進(jìn)度，一會(huì)兒又估算著前面那家人還要多久才能碾完。尤其是像我這般大的孩子，更是興奮地在人群中跑來(lái)跑去，時(shí)不時(shí)對(duì)著拉碾的騾子或耕牛大喊“駕駕”，仿佛這樣就能讓碾子轉(zhuǎn)得更快些?！安灰傲?，想累死牲口呀?！贝笕藗兊暮浅饴暣似鸨朔?，但孩子們哪能管得住，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，那稚嫩的呼喊聲又在空氣中飄蕩開(kāi)來(lái)，大人們也只能無(wú)奈地笑笑，由著他們?nèi)チ恕?br />　　 排隊(duì)碾臘八粒時(shí)，大家都很有默契。當(dāng)誰(shuí)家的臘八?？炷牒昧耍旁谇懊娴娜司挖s緊跑回家叫當(dāng)家的。給玉米粒灑些水，攪拌均勻后，便站在一旁，一邊和旁人閑聊，一邊耐心等待。等上一家收拾好，自家的玉米粒也正好濕潤(rùn)到位，于是端起盆子，將玉米粒均勻地倒在碾盤上，大喊一聲：“駕！”那剛剛喘口氣的騾子或耕牛，便又邁著沉重的步伐，拉著石輾轉(zhuǎn)了起來(lái)。
　　 我們村的飼養(yǎng)室里，騾子只有一頭，耕牛倒是不少。平日里，大家碾辣子面或谷子，都偏愛(ài)用騾子，因?yàn)樗雀Ｗ叩每?，能?jié)省不少時(shí)間?？娠曫B(yǎng)員心疼牲口，從不讓騾子可著勁兒干活，總是拉半天歇半天。所以，即便全村人都盼著騾子拉碾，也總有半天是耕牛在“值班”。
　　 記得我七歲那年臘八節(jié)的前一天，我家去排隊(duì)碾臘八粒。許是老天眷顧，輪到我家時(shí)，正好是下午，累了大半天的黃牛被精神抖擻的騾子替換了。我跟在父親身后打下手，看著父親將濕潤(rùn)的玉米粒均勻地倒在碾子上，騾子立刻就轉(zhuǎn)了起來(lái)，勁頭十足，好幾次都小跑起來(lái)。父親手拿條刷，緊緊跟在騾子后面，手腳麻利地把擠出碾盤外圈和擠進(jìn)里圈的玉米粒都聚攏到中間。我站在一旁，饒有興致地一圈又一圈數(shù)著騾子的步伐，心里想著：這要是在平地上直線走，半天下來(lái)，得走出多遠(yuǎn)啊。想著想著，心中不禁對(duì)這頭不辭辛苦的騾子生出一股感動(dòng)和心疼，便默默地在心里為它鼓勁。果然，有了騾子的“給力”，不到半個(gè)小時(shí)，我家的臘八粒就碾好了。我趕忙上前，幫父親把臘八粒盛在方斗里，歡歡喜喜地提回家，準(zhǔn)備下一道工序。
　　 回到家，父親在院子里鋪上葦席，拿出簸箕，一下一下地簸去臘八粒的皮，再用篩子篩去細(xì)碎的顆粒。不一會(huì)兒，黃澄澄、光禿禿、滑溜溜的臘八粥原料就呈現(xiàn)在眼前了。此時(shí)，母親也早已將其他食材準(zhǔn)備妥當(dāng)，切好的紅白蘿卜丁整齊地碼在盆子里，洗好的蒜苗和香菜散發(fā)著清新的香味，就等著晚飯后熬煮臘八粥了。
　　 此刻的我，靜靜地站在一旁，仿佛已經(jīng)看到了母親站在灶臺(tái)前，微笑著給煮好的臘八粥里加入各種調(diào)料，然后一碗一碗地舀給大家。那香甜軟糯、沁人心脾的味道瞬間在舌尖上綻放開(kāi)來(lái)，彌漫至全身。多么溫暖和幸福的時(shí)刻。這樣極普通的臘八粥，吃上一碗，再苦的日子也是甜。
　　 然而，意外總是在不經(jīng)意間降臨。晚飯過(guò)后，父親和兩個(gè)哥哥都有事出門了。父親是木匠，為了趕在過(guò)年前干完木工活，得去加班；兩個(gè)哥哥也不知有什么事，一同出去了，家里只剩下母親、我和不到五歲的弟弟。母親往鍋里加好水，生著火后，便讓我?guī)兔仯约簞t在案板上切豆腐、剁蒜苗末和香菜末。等一切準(zhǔn)備就緒，大半鍋水也燒開(kāi)了。母親一邊把準(zhǔn)備好的臘八粒一碗碗往鍋里倒，一邊感嘆道：“要是有一碗黃豆和一斤大肉就好了?！蔽抑?，這兩樣?xùn)|西家里不是沒(méi)有，只是太金貴了，只有過(guò)年做豆腐、炒菜、包包子時(shí)才能吃，在臘八節(jié)這樣的日子吃，實(shí)在是太奢侈了。
　　 就在我邊想邊用力扇風(fēng)箱燒大火時(shí)，突然聽(tīng)到灶火口傳來(lái)“滋滋滋”的聲音。我急忙探頭看去，只見(jiàn)鍋底不停地往下滴水，正好滴在火芯上，發(fā)出那惱人的聲響。我驚慌失措地大喊：“媽，鍋底漏水呢！”母親聽(tīng)到喊聲，趕忙跑過(guò)來(lái)，蹲下身子仔細(xì)查看。只見(jiàn)鍋底的水珠如斷線的珠子般，越滴越快，眼看著火苗就要被撲滅了?？赡赣H卻沒(méi)有絲毫慌亂，一邊往灶膛里加硬柴，一邊對(duì)我說(shuō)：“使勁扇風(fēng)箱，把火燒旺?！闭f(shuō)著，她站起身，揭開(kāi)鍋蓋，拿起長(zhǎng)把木勺，不停地?cái)噭?dòng)著鍋里的臘八粥，并在鍋底漏水處來(lái)回蹭，試圖用越來(lái)越黏稠的臘八粥堵住漏水的縫隙。而我呢，就像一名堅(jiān)守陣地的戰(zhàn)士，使出渾身解數(shù)，拼命扇動(dòng)風(fēng)箱，讓風(fēng)箱吹出最強(qiáng)勁的風(fēng)，去搶救那即將被撲滅的火苗。
　　 時(shí)間在緊張中一分一秒地過(guò)去，漸漸地，火勢(shì)越來(lái)越大，臘八粥也越來(lái)越黏稠，滴漏的水滴越來(lái)越小，這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的“鍋底保衛(wèi)戰(zhàn)”終于以勝利告終。
　　 等父親和哥哥們回來(lái)，得知了這件事，心里都不是滋味，當(dāng)即表示趕在過(guò)年前一定買口新鍋回來(lái)。畢竟，這口鍋已經(jīng)補(bǔ)了好幾個(gè)疤，實(shí)在是不堪再用了?？赡赣H卻很淡然，說(shuō)：“看看有沒(méi)有補(bǔ)鍋的來(lái)，補(bǔ)補(bǔ)還能用?！薄岸寄甑琢耍倪€有補(bǔ)鍋的。這次必須換新鍋?！眱晌桓绺鐟B(tài)度堅(jiān)決，那架勢(shì)，恨不得立刻就去買口新鍋回來(lái)。
　　 然而，一天過(guò)去了，兩天過(guò)去了，新鍋卻遲遲沒(méi)有買回來(lái)。我心里明白，家里孩子多，只有父親一個(gè)人掙工分，年年分紅都是倒灌，前幾天給我們弟兄四個(gè)買帽子和襪子的錢還是借的，哪還有錢買新鍋啊，肯定是父親沒(méi)借到錢。
　　 就在我們都不抱希望，母親也做好了用面糊糊粘住鍋底裂紋的長(zhǎng)期打算時(shí)，第三天中午，父親竟用架子車?yán)貋?lái)一口大新鍋。那一刻，全家人都沸騰了，喜悅?cè)绯彼阌縼?lái)。母親更是激動(dòng)得不得了，她小心翼翼地?fù)崦洛伒腻佈?、鍋底和鍋面，嘴里不停地贊嘆：“真好、真光、真新?！彪S后，她抬起頭，滿眼感激地看著父親問(wèn)：“哪借的錢？”“是我?guī)煾附杞o咱的，他說(shuō)等有了錢再還。”父親說(shuō)得很平淡，但我們聽(tīng)了，卻覺(jué)得有一股暖流在全身流淌。父親的師傅，我們都叫干爸，他是個(gè)極好的人，父親的木匠手藝就是他教的。大哥兩歲時(shí)就拜他為干爸，我們也跟著叫了起來(lái)。如今，他又一次在我們危難之時(shí)伸出援手，真是我們家的大貴人啊，在我們心里，他就是最親的人。
　　 至于后來(lái)是什么時(shí)候還上干爸的錢，我已記不清了。我只知道，這么多年過(guò)去，無(wú)論我走到哪里，工作取得了怎樣的成績(jī)，生活條件變得多么優(yōu)越，那年的臘八節(jié)，都如同一盞明燈，照亮我前行的道路，激勵(lì)著我?jiàn)^發(fā)向上，提醒著我要勤儉節(jié)約，更讓我懂得了知恩圖報(bào)。它是我生命中最寶貴的財(cái)富，永遠(yuǎn)珍藏在心靈的最深處，歷久彌新。
　　
　　 二○二五年一月八日