今天已跨入五十歲的門檻了。在這個(gè)本應(yīng)該開(kāi)心快樂(lè)的日子，我卻寫下這些傷感的文字，把自己讀得淚眼朦朧……只是，心中的那份哀思，那份追憶，又卷土重來(lái)！??——題記
　　 大約在我六七歲那年，母親的一只手指頭突然長(zhǎng)了一個(gè)小癤子，起初只是偶爾聽(tīng)到她抱怨有點(diǎn)漲痛，白天干活礙手礙腳的。在那個(gè)年代，莊稼人生瘡長(zhǎng)癤的也很普遍，自己在田角地頭抓把草藥敷一敷就得了。然而，母親這個(gè)癤子敷了十多天草藥卻都還不見(jiàn)效，反而日益嚴(yán)重，手指腫的像根紅個(gè)蘿卜似的，好大一個(gè)膿包，但沒(méi)傷口。旁人都勸母親去看醫(yī)生。剛強(qiáng)的母親用縫衣針挑破了膿包，她說(shuō)膿水出來(lái)了，過(guò)些日子自然會(huì)好。就這樣一天天地捱著。?父親那時(shí)在鄉(xiāng)政府工作，一心忙于公事，平時(shí)難得回家，我們幾個(gè)少不更事的孩子，自然沒(méi)有誰(shuí)把母親這根手指放在心里。母親是個(gè)吃慣苦、又很堅(jiān)強(qiáng)的人，她還是像往常一樣，整日風(fēng)風(fēng)火火的趕活兒。有時(shí)做事一不小心觸碰到了那個(gè)指頭，她就忍不住哎喲哎喲的呻吟幾句，但很快就把這份疼痛放下。成堆的農(nóng)活家務(wù)逼著她沒(méi)時(shí)間去顧及自己的痛。只有等晚上臨睡時(shí)，母親才有空坐下來(lái)，一邊慢慢地在瓦碗里搗草藥，一邊久久地盯著那根手指頭看，或放在嘴唇前輕輕地吹著，連連嘆氣。有一次，我看見(jiàn)母親把搗碎的草藥敷在指頭上包扎好了，但很快又拆開(kāi)了布條，重新包扎，然后又松開(kāi)，又包扎。我不解地望著。母親說(shuō)，都是因?yàn)榇坦堑奶弁醋屗裏o(wú)所適從。我聽(tīng)著心里好難受，可是，那又怎樣呢，一句憐惜的話都沒(méi)說(shuō)。
　　 日子一天一天地捱，母親的手指已經(jīng)潰爛不堪了，徹夜的疼痛，疼得她沒(méi)法再做農(nóng)活了。所有人都勸母親別捱了，趕緊上醫(yī)院治?？伤€是那句話，都痛了這么久呢，再等等，總會(huì)好。
　　 總會(huì)好！我也一直這樣堅(jiān)信著。然而那天我和小伙伴們正在外面玩踢毽子，玩得大汗淋漓非常開(kāi)心，玩得我都忘記了母親的疼痛——突然，我隱約聽(tīng)到了母親的哭號(hào)聲。我一怔，心里立刻沉重起來(lái)，再也沒(méi)了玩的興趣，撇下同伴，慌忙跑進(jìn)了家里。我靜悄悄地站在廳堂一角，只看到母親側(cè)躺在床上哀哭，臉朝里面，她的背影纖薄而孤寂，因?yàn)樘弁炊榭s成了一團(tuán)，透著一股深深的悲涼！我想喊她一聲，我想奔過(guò)去扶她起來(lái)，勸她莫哭……可是，我只是呆呆的站在那里，咬著嘴唇，任眼淚肆流，不敢發(fā)出半點(diǎn)響聲……
　　 幾個(gè)月后，母親終于去了醫(yī)院治療，那根手指頭不得不被截掉了一節(jié)。
　　 人生無(wú)常，世事難料。幾年后，母親又遭受了一場(chǎng)更大的巨痛。這次，母親痛得眼淚都快哭干了。
　　 記得是一個(gè)酷熱的夏天，吃完中飯，弟弟被伙伴們邀去水庫(kù)里網(wǎng)魚，一去不復(fù)歸！噩耗傳來(lái)，猶如鋒利的刀子一下扎進(jìn)了母親的心上。弟弟是她惟一的親生兒子，是她的心尖尖呀，寄寓了她所有的希望和晚年的依靠。
　　 母親痛不欲生，像瘋子一樣倒在地上捶胸頓足地哭，哭得肝腸寸斷，天昏地暗。曾經(jīng)，弟弟是那么的活潑可愛(ài)，那么的乖巧懂事，每日在她眼前歡蹦亂跳的晃，左一聲右一聲地喚著娘，像小狗一樣樂(lè)顛顛地跟在她后面嚷著鬧著，要吃這個(gè)，要玩那個(gè)……可是，眨眼他就在這個(gè)世界上消失了。
　　 弟弟才六歲，竟然走在母親前面。白發(fā)人送黑發(fā)人，誰(shuí)能夠扛得住這樣的打擊？母親的心空了。她就像變了一個(gè)人，精神狀態(tài)幾近崩潰，成天整個(gè)人都跟木頭一樣，機(jī)械地活著，脾氣也變得敏感多疑，動(dòng)不動(dòng)就抺眼淚。有時(shí)，正好好地干著活，不知怎的又想起了弟弟，母親的眼淚又撲簌簌往下滾落。在她的心里眼里，到處都是弟弟的身影?。∮袝r(shí)，別人和她說(shuō)著話，不小心聊到孩子之類的話題，隨即眼淚就像斷線的珠子一樣掉落下來(lái)。尤其和別人慪氣了，她更是大放悲聲，淚如雨下……這一切都是因?yàn)樗男乃榱?，她禁不住外界的任何刺激?br />　　 這個(gè)家猛然墮入了無(wú)邊的黑暗之中，那些歡樂(lè)，笑聲，幸福，一下離我們很遠(yuǎn)。
　　 那段日子，真是濃云密布，天地陡暗。我和姐姐放學(xué)回到家，經(jīng)常不見(jiàn)母親的身影，隨即就聽(tīng)到別人說(shuō)母親又去了山重堝（埋葬弟弟的山名）哭弟弟。我和姐姐便一次次去那兒找母親，一次次看到她趴在弟弟的墳頭放聲慟哭。弟弟的墳頭沒(méi)有墓碑，一個(gè)小土堆而已，被母親三番五次的趴在那里輾磨，小土堆幾乎被壓平了。那刻，我和姐姐只能含淚站在那里看著母親，守著她，等她哭夠了哭累了，才敢伸手去拉她起來(lái)。
　　 面對(duì)喪子之痛的母親，我們真的無(wú)以安慰。無(wú)以安慰！這一切的一切，對(duì)于我們又何曾不是痛。
　　 母親的這份疼痛極其漫長(zhǎng)。她一直沉浸在喪子的悲傷中不能自拔，自責(zé)自艾，自憐自哀。直到我們姐妹幾個(gè)都結(jié)婚成家了，母親才逐漸從痛苦的泥潭中走出來(lái)。
　　 肉體上的疼痛，隨著時(shí)間的推移，總會(huì)痊愈?？墒切撵`上的疼痛，無(wú)論過(guò)去多少年，一想起來(lái)，還是隱隱作痛。其實(shí)對(duì)于母親，失去愛(ài)子的這份巨痛，從未曾消失，只是后來(lái)痛得麻木了，她的眼眶里不再淌出淚水，嘩嘩的全流進(jìn)了心里……
　　 母親，而我今夜的疼痛，是在你疼痛的時(shí)候，我在沉默。那時(shí)我真的不知道該怎么去安慰你！