一、咸牛奶粒
　　 年少時(shí)，把牛奶作為一種貴族式的飲品，總覺(jué)得它攜帶著一種富貴的氣息，是西方式的早餐習(xí)慣和生活方式，適合在一個(gè)有情調(diào)的空間里，被優(yōu)美的薩克斯或者鋼琴聲縈繞，與精致的糕點(diǎn)相配。
　　 初來(lái)這個(gè)南方的城市，有兩年間早上總是匆忙，從流動(dòng)的早餐攤位上買上一袋牛奶和一個(gè)包子，再把自己塞進(jìn)擁擠的公交車，那袋牛奶也飽受擠壓，隨我來(lái)到寫(xiě)字樓，一口牛奶，一口包子，囫圇吞咽，然后趕緊投入工作中，如今想起，當(dāng)時(shí)對(duì)牛奶的態(tài)度多么敷衍。
　　 在漳州巖溪，牛奶顛覆我的想象，不以液體形態(tài)出現(xiàn)，而以固體呈現(xiàn)，一個(gè)個(gè)的，如蠶繭般大小，給人以強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊，巖溪人稱之為“咸牛奶粒”。如此巨變，有賴傳統(tǒng)工藝，還要加醋，加鹽，且是水牛的奶才能成形，漳州才有水牛，所以牛奶粒故能在此衍生。
　　 巖溪的菜市場(chǎng)有著生動(dòng)的市井聲，更有熱烈的煙火氣。在幾家賣丸子的小店里，牛奶粒的存在是矚目的，雪白，堆成小塔狀，在一堆堆丸子里姿態(tài)堅(jiān)挺。
　　 巖溪人的早餐幾乎被粥壟斷，尤其是老一輩的巖溪人對(duì)粥一往情深，公公婆婆一年三百六十五天都要吃粥，別的吃不下，吃不香，吃粥需要小菜，巖溪人下粥的菜有三種：蒜炒蛋、咸花生、咸牛奶粒，三者勢(shì)均力敵。
　　 由飲品轉(zhuǎn)變?yōu)樾〔?，這是巖溪人對(duì)牛奶的一份厚愛(ài)。
　　 牛奶粒的做法在巖溪沒(méi)有之一，只有唯一，炸了它。一個(gè)“炸”字出自巖溪人的口中，夠鏗鏘，夠霸氣，讓內(nèi)斂的巖溪人有了幾分西北人的豪爽。當(dāng)金黃的菜籽油在火的熾熱里“茲茲”地響，溫柔的牛奶粒歡快地跳入，在滾燙的菜籽油里美滋滋地泡了個(gè)熱水澡，然后褪去雪白的紗衣，披上金黃的羅裙。牛奶粒一炸一大罐，早餐，晚餐，一碗熱乎乎的白米粥，一粒咸牛奶粒，簡(jiǎn)約而素樸，也是巖溪人靜美而滿足的日子。
　　 叔叔嬸嬸很愛(ài)吃咸牛奶粒，日日都吃，嬸嬸如今將近九十，皮膚的狀態(tài)依然不錯(cuò)，我想有牛奶的功勞，牛奶美容養(yǎng)顏，有美白功效。巖溪人出門(mén)干活回來(lái)晚了，用電壓鍋壓點(diǎn)粥，就配咸牛奶粒，省了做菜的功夫。在外工作的巖溪人，回家除了帶上老父親種的菜蔬，還會(huì)帶上一罐老母親炸好的咸牛奶粒。它寄托了巖溪人的情感和鄉(xiāng)愁，在重重疊疊的時(shí)光里永遠(yuǎn)傲嬌。
　　 我一度對(duì)咸牛奶粒就粥不以為然，琦卻吃得甚是陶醉，童年的味道凝固在靈魂里，無(wú)可逆轉(zhuǎn)。他大概嫌一個(gè)人吃得冷清，一次偷偷把炸牛奶粒埋進(jìn)我的粥碗里，興奮地說(shuō)：好吃的，好吃的，吃吃看。難以抗拒他的如火熱情，決定嘗嘗，從粥里淘出咸牛奶粒，被滾燙的粥浸泡過(guò)的牛奶粒，卸下堅(jiān)硬的外殼，變得酥軟，咬一口，真是咸，有絲絲縷縷的牛奶香裊裊漾出，兩口粥，一小口牛奶粒，倒也頗有風(fēng)味。
　　 時(shí)間魅力無(wú)窮，可以改變?cè)S多，包括我根深蒂固的早餐習(xí)慣。有時(shí)候，我的早餐就是一碗白米粥配一粒咸牛奶粒，簡(jiǎn)單的飲食，簡(jiǎn)單的生活，清歡更容易抵達(dá)。
　　
　　 二、咸粿
　　 巖溪人年前一定要做幾樣美食——咸粿，炸五香，鹵貨等，一為祭拜祖宗，二是過(guò)年食用，這些美食屬于傳統(tǒng)美食，屬于巖溪幾代人的舌尖記憶。其中咸粿的做法相對(duì)費(fèi)工夫，平日八十歲的婆婆并不操持家務(wù)，但做咸粿必定親自動(dòng)手。
　　 做咸粿在廚房的土灶上做，婆婆家至今保留兩個(gè)土灶，一大一小，大灶在廚房里，小灶在院子里，年節(jié)時(shí)才會(huì)使用。
　　 米磨成米漿，放蝦皮、花生米、干蔥頭、鹽、味精、豬油拌勻，米漿倒入大鋁鍋中，置于大鍋中先用小火蒸，鍋鏟不停地?cái)?，以放粘鍋，這道工序考驗(yàn)技藝和經(jīng)驗(yàn)。婆婆年輕時(shí)就隨自己的婆婆做咸粿，幾十年的經(jīng)驗(yàn)，已是駕馭得游刃有余，待米漿將要成形，改用大火蒸熟，咸粿就成了，一大塊，厚厚的，像巨大的蛋糕。
　　 每次做咸粿，婆婆總要忙上一天，柴火終日不斷，炊煙不息。一把把柴火，塑造了咸粿穩(wěn)固的形態(tài)；一縷縷炊煙，裹挾著咸粿的香飄向遠(yuǎn)方。婆婆自己留一些過(guò)年，大多數(shù)分給我們和弟弟妹妹，兄弟姐妹里只有大姐和大嫂會(huì)做咸粿，弟媳和妹妹都不會(huì)做，我這個(gè)外地人更不懂，只會(huì)吃。婆婆有時(shí)感慨：若是老一輩的人都走了，這些傳統(tǒng)美食怕是都會(huì)丟失了，到時(shí)候老祖宗會(huì)怪罪的。婆婆知道我愛(ài)吃，每次總是給我們最多。不僅給咸粿，還有炸五香、鹵貨、土鴨、土雞蛋、自家種的菜、蘆柑、柚子等，婆婆生怕我們餓到，恨不能把所有好吃的都塞給我們。每次回家過(guò)個(gè)年，我們總是滿載而歸。
　　 那天晚上全家就吃咸粿，一定要煎著吃才香，切成薄片，待油燒熱，放入一片片咸粿，發(fā)出“嗤啦”響，真好聽(tīng)呀，那是生活中一曲溫暖的交響樂(lè)。小火慢慢煎，這邊焦黃換那邊，像煎雞蛋，兩面金黃時(shí)，即可出鍋。煎好的咸粿香破了鼻子，巖溪人愛(ài)用青蒜汁搭配，青蒜切成絲絲縷縷，生青碧綠的，放入醬油和醋后，有點(diǎn)類似傣族的蘸水。把煎好的咸粿在青蒜汁里蘸一下，降溫，也能消減油膩。我更喜歡直接吃，酥脆的外皮，一咬“嘎巴”響，在嘴里炸裂，又有酥軟的感覺(jué)，非常受用。
　　 年三十，巖溪人貼對(duì)聯(lián)，殺雞殺鴨，準(zhǔn)備年夜飯，年味在空氣里爆炸，婆婆端著各種吃食在堂屋里祭拜祖宗，在祖宗的牌位前放上咸粿、炸五香、鹵貨，燒香，默誦，求祖宗保佑一家幸福安康。
　　 正月間巖溪人待客，都會(huì)擺一碟煎咸粿。正月間若是那天家里沒(méi)有客人，主婦們乏了，想偷個(gè)懶，就煲一鍋鴨子湯，煎咸粿，調(diào)一大碗青蒜汁，就是一頓熱乎的午飯了，簡(jiǎn)單也隆重，就像巖溪人踏踏實(shí)實(shí)的日子，是一碗熱氣騰騰的人間煙火。
　　 一年未吃咸粿，很是惦記。年就要到了，我期待咸粿的香撞入我的肺腑。
　　
　　 三、堿面
　　 巖溪人在年節(jié)時(shí)，愛(ài)吃堿面。巖溪堿面和莆田鹵面、武漢熱干面相似，但是更為彈壓，口感細(xì)膩。
　　 堿面買來(lái)就是熟的，一團(tuán)團(tuán)，一般用來(lái)冷食，用手抓著吃，和內(nèi)蒙古的手抓羊肉有異曲同工之妙，故有人稱為“手抓面”。
　　 年三十，大魚(yú)大肉、海鮮、火鍋擺滿一桌，玲瑯滿目，少不了一大盆堿面，在豐盛的菜肴中，堿面顯得樸素，卻備受重視。吃時(shí)，從一團(tuán)堿面里撕出一小把，捧于手心，夾上一塊炸得濃油赤醬的三層肉，裹著，送入口中，美美地咬一口，熱與冷，清淡與油膩，激烈碰撞、相融，當(dāng)真絕妙。或者左手捧堿面，右手用筷子夾著肉，肉顫顫地，不停滴油，趕緊用堿面接住，一口堿面，一口肉，也不失酣暢。除了三層肉，還可用炸五香來(lái)配，五香和春卷類似，只是外皮用豆腐皮，餡料以三層肉為主，吃時(shí)在油鍋里炸熟，滋味不輸紅燒肉。
　　 清明節(jié)，巖溪人要去掃墓，帶香燭，也帶吃食，祭拜祖宗，祭拜完后便自己食用。因?yàn)橐淮笤缛?，走山路，還要掃墓，不到中午就會(huì)饑腸轆轆，不吃點(diǎn)東西扛不住。帶的吃食為咸水鴨和堿面，因?yàn)檫@兩種美食可以冷吃，而不至于鬧肚子。也幸好在閩南，清明不冷。我去掃了幾年墓，都是晴天，溫度最低都有十多度，不曾遇到清明時(shí)節(jié)雨紛紛的蕭瑟景象。
　　 在巖溪的鄉(xiāng)村酒席上，海鮮唱主角，堿面是標(biāo)配，隨著堿面同時(shí)端上的一定是紅燒肉和炸五香，這三種食物如影隨形，彼此共生。不管主人再富有，宴席的規(guī)格再高，一定要有這三樣，否則就是不懂巖溪風(fēng)俗。三樣上桌，客人們青眼相待，紛紛舉筷相迎，放棄其他菜肴，哪怕是龍蝦、螃蟹也不吃了。堿面是巖溪人骨子里無(wú)法割舍的情結(jié)。
　　 手抓面是堿面經(jīng)典的吃法，但堿面還有別的吃法，堿面入大碗，一大勺滾燙的鴨子湯或排骨湯，澆在涼涼的堿面上，如飛流直下，給堿面來(lái)一個(gè)妥妥的按摩，把韌性的堿面按摩得筋骨酥軟，眉眼舒展，我喚為“泡面”，和故鄉(xiāng)的泡粉本質(zhì)一樣。一般腸胃不好的人喜歡這種吃法，但委實(shí)不如手抓面有風(fēng)味，手抓之，更得意趣，還有一份粗放和豪情。
　　 巖溪餐館會(huì)有炒堿面。平日巖溪人請(qǐng)客，除了點(diǎn)幾樣硬菜外，還會(huì)點(diǎn)上兩樣主食——炒堿面和炒湖頭米粉。炒堿面雖說(shuō)為炒，但是因?yàn)閴A面本身就是熟的，需溫柔以待，不可用力過(guò)猛，否則會(huì)炒成糊糊，炒時(shí)，先把豬肉、蝦米、海蠣干、包菜絲、胡蘿卜絲等配菜炒香，放少許高湯燜熟，再加入堿面，稍微炒至，收干湯汁，堿面就炒好了，紅紅黃黃的，像藏著一個(gè)秋天，聞著就賊香。
　　 堿面不是華貴美食，價(jià)格上無(wú)力追趕海鮮，滋味上也遜色菜蔬，卻是巖溪人餐桌上一道亮麗的存在，是舌尖上的歡，心頭上的喜。堿面不屬于日常，卻在世俗的煙火里暗香流轉(zhuǎn)，在日子的縫隙里裊裊娜娜，清香著巖溪人的似水流年。