一
　　 他左手里托著著一張紙，上面有兩塊臭豆腐，右手端著一個碗，碗里是本地黑作坊釀的棒子（玉米）酒，碗里的酒和往常一樣，不多不少正好二兩。
　　 他走到村頭，或者說是村外，因為他的住房和村里其他人家并不相連，這里是他的家。小小院落里面是兩間北房和兩間廂房，都是真正的土坯房，從地基到屋頂，沒有一塊經(jīng)過燒制的磚瓦，從上至下都是褐色的土。屋頂上長滿一尺多高的綠草，若是稱為“茅屋”還不如稱為“草房”更為確切。廂房對面是大垛柴草，把整個院子擠得只剩下一個窄窄的通道。
　　 他這座土墻草頂?shù)耐僚鞣亢屯猎鹤?，和村里那些紅磚紅瓦的高大房屋形成鮮明對比，好在他沒有相鄰的鄰居。
　　 北屋是他居住的地方，外間屋砌著灶臺，靠墻擺著一溜大缸，缸里裝滿糧食和米面。里間屋是他睡覺的地方，土炕的炕頭卷著他的被褥。
　　 他推開秫秸編的院門，院子里立刻熱鬧起來。兩只土狗來到他身邊，他把手里的臭豆腐和碗里的酒讓狗聞聞，兩只狗聞了一下躲開了，他又讓貓去聞，貓聞了聞也委屈地走了。他笑了：“就知道你們這些王八羔子不喜歡這些東西?！?br />　　 棚子里的驢開始打響鼻，他把酒端到驢的鼻子附近，驢伸長鼻子真要喝酒，他把酒碗躲開說：“你個王八蛋想喝酒？沒你的份。”
　　 他進屋把酒和臭豆腐放到外間屋的灶臺上，然后摘下掛在高處的柳條筐，從里面拿出玉米面餅子，又從灶臺上的大籠屜中拿出一節(jié)“肉懶龍”，捏碎了攪拌在一起，分別裝在兩個破盆子里，拿到院子當(dāng)中，一盆是貓食一盆是狗食。棚子里毛驢響鼻打得更加厲害，他說：“別著急，馬上輪到你。”接著他用篩子篩了一些碎草，又用水拌上一些麥麩，拴在驢槽上的毛驢搖頭晃腦吃起了草料。
　　 伺候完這些小動物，他打開院子的柴門，去院外拔了兩大蔥，邊走邊剝大蔥外面的老葉，幾下就露出里面白白的蔥白，連洗都不洗就拿進屋子。
　　 他拉過一張小馬扎，坐在灶臺前開始自己用餐。用大蔥抹一些臭豆腐，端起碗來喝一口酒，兩棵大蔥吃完，臭豆腐抹沒了，酒也喝干了。掀開大籠屜，從里面切下一塊“肉懶龍”，吃到嗓子眼打出帶著酒氣的飽嗝。
　　 肉懶龍是他最喜歡吃的飯。平時他不蒸饅頭不烙餅，只做大個肉懶龍。當(dāng)年生產(chǎn)隊出河工用的大鍋、大籠屜沒人要，他撿回家來，同樣是出河工做飯的大案板也一并撿來。和上一塊白面，在大案板上搟成大面片，把攪和好的肉餡攤在上面卷起來，然后像龍一樣盤在大籠屜里，蒸熟之后一塊一塊切著吃，吃完了再繼續(xù)蒸。一年到頭他總吃這種飯，從沒有吃膩的時候。
　　 吃飽肚子，他又去院外照看一下幾個小動物。除了那頭毛驢，什么貓啊狗的，都是他隨手撿來的野貓野狗，它們愿意在這里伴隨他，他就每天給它們準(zhǔn)備吃的東西，若是跑走了他也不管，任憑小動物們來去自由。
　　 家里電視他偶爾才看，每天晚上吃完飯，他摘下墻上的破二胡自拉自唱。破二胡是撿來的，他根本不懂拉二胡的穩(wěn)、平、勻、直，拉不出什么音調(diào)節(jié)奏，只能拉出“吱吱”作響的噪音。他自拉自唱，永遠唱樣板戲《紅燈記》里鳩山唱的一段：“只要你忠心為帝國賣力氣，飛黃騰達有時機……”
　　
　　 二
　　 他已經(jīng)將近九十歲，一米九的高大身板腰不塌背不駝，只有滿頭白發(fā)、臉上的白胡茬和溝壑縱橫的皺紋，才顯出他的蒼老。
　　 他的名字叫“劉方”，劉方和“萬古流芳”諧音，于是人們也叫他“萬古”。也許得益于這個外號，他活成了村里年齡最大的人，人們?yōu)樗幊龈柚{：“千年王八萬年龜，百年老兔子沒人追”，他聽了一點也不惱火。他更不在意人們叫他什么，叫他“劉方”他答應(yīng)，叫他“萬古”他照樣答應(yīng)，叫著叫著，“老萬古”就叫成了“老頑固”。不過叫他外號的都是村里年歲大的人，年輕人遇到他，都是稱他“老伯”，或者叫他“劉爺爺”。
　　 他十三四歲就下地干活，練就了一身干莊稼活的好身段，各種農(nóng)活樣樣精通。生產(chǎn)隊時代，他永遠拿最高工分。后來生產(chǎn)隊解散了，村里的土地承包到各戶，各家莊稼一家比一家長得好，糧食產(chǎn)量快速提高。他這個老莊稼把式承包的土地，莊稼卻長得又矮又小，產(chǎn)量也是全村最低的。這些年化肥供應(yīng)充足，別人家往地里大量揚撒尿素、二胺、復(fù)合肥，他卻一點不用。還是按照老傳統(tǒng)，每天背著糞筐到處撿糞?，F(xiàn)在的農(nóng)戶都不愿再使用費工費力的農(nóng)家肥，撿糞很容易，他把承包給自己的土地鋪上厚厚一層糞，還是沒有使用化肥的莊稼長勢好。他不攀比其他農(nóng)戶，反正家里就他一口人，一個人吃飽了全家不餓，地里收些糧食好歹就夠他吃上一年的。
　　 后來村里的土地集體轉(zhuǎn)包給種田大戶，人們不再去地里干活，坐在家里等著拿承包費，劉方承包的土地混雜在其他人家的土地中間，也被一并轉(zhuǎn)包出去。他一輩子離不開種地，沒有了承包的土地，他就四處開荒。所謂開荒，也不是真正去開墾荒地，種地使用大型機械，路邊、水渠轉(zhuǎn)彎等地方會有很多死角，機械無法顧及，只能丟掉撂荒。劉方最愛的是土地，他常說，只要是個人都要靠土地養(yǎng)活，以前有人當(dāng)了大官或者發(fā)了大財，都會去購買土地，就連皇上都有自己的自留地。莊稼人生在土里，住在土里，指望著土地填飽肚子，死后還要埋進土里，是地地道道的“土行孫”，扔下這些邊邊角角的土地實在是“造孽”。劉方要用自己的雙手把這些撂荒的地方開墾出來，邊角土地東一塊西一塊，大點的地方他種上小麥、玉米，小塊種豆子，打下的糧食湊在一起，足夠他吃上一年。他說，機械種出來的莊稼沒有糧食味，只有用自己雙手種出來的才會養(yǎng)人，他之所以能活這樣大的歲數(shù)，全靠自己手工種的糧食滋養(yǎng)。
　　 能夠幫他種植這些零散土地的是家里養(yǎng)的那頭小毛驢。他所種的渠邊路角車輛進不去，收割時他就用小毛驢往家里馱。小毛驢春季下種的時候拉犁，秋收的時候成了運輸工具，平時閑下來又成了他的座駕。
　　 他經(jīng)常去趕集，盡管不做什么生意，他喜歡那種熙熙攘攘的氛圍。他不會騎自行車，趕集騎著小毛驢，粉鼻子粉眼白肚皮的小黑驢個子矮小，他的雙腿又長，騎在驢身上，他的兩腳垂下來幾乎擦著地面。年歲大了腿腳不便，為了上下驢安全，他手里還要拄上拐杖。拐杖是他自己做的，一根搟面杖粗細的棗木棍。人們用拐杖沒有使用棗木的，棗木天生結(jié)實，只有要飯的手中打狗棒才使用棗木，他才不管這些講究，拿在手里順手就行。他騎在驢上把拐杖一下下點擊地面，小毛驢好像生了五條腿。
　　 現(xiàn)在的集市上，他的這種打扮絕無僅有，就連以前常見的毛驢都成了稀罕物，經(jīng)常有一大群孩子圍觀。外村人大都不知道他的真實姓名，見有人喊他“老萬古”，就跟著叫他“老頑固”，他成了十里八村的名人。
　　 每次趕集他必買的東西是豬肉，買回去剁餡做大懶龍。
　　
　　 三
　　 劉方?jīng)]有兄弟姐妹，父親在他小時候就去世了，是他媽一個人把他拉扯大的。他這個人命薄，到他十六七歲的時候，他媽也一命嗚呼。
　　 媽死了，劉方悲痛大哭：“媳婦啊，媳婦啊……”
　　 村里長輩人罵他：“你這個混蛋，死的是你媽，你怎么哭媳婦？”
　　 他說：“我知道死的是我媽，我媽死了，往后誰還給我張羅娶媳婦，沒了媽也就沒了媳婦?！?br />　　 劉方?jīng)]有打一輩子光棍兒，三年自然災(zāi)害期間，村里來了個要飯的餓昏在村頭。劉方把她扶到家里，把從食堂打回來的稀湯寡水分給她一半，等她醒過來洗把臉，這才看出來是個女人。女人見有人給她吃的東西，賴在劉方家里不走，后來就成了他的老婆。
　　 劉方撿來的這個老婆是“絕世大美女”。她的個頭矮小，有些駝背，兩條羅圈腿，和高個子的劉方站在一起，只有他一半的高度。她滿臉大麻子，塌鼻梁，兩個鼻孔朝天，耷拉著兩條厚嘴唇，三角眼，眼睛里總是布滿血絲，村里形容她的眼睛像“餓狗吃了死孩子一樣”。
　　 人們和劉方開玩笑，說他老婆是村里第一大美女，劉芳說：“你們別眼兒熱，丑妻近地家中寶，老婆丑點沒人惦記，保證一輩子不會當(dāng)王八?！?br />　　 “你們兩個高矮差這么多，夜里怎么辦事？”農(nóng)村可以隨意開些下流玩笑，更何況劉方是個愛說笑話的人。
　　 “高矮不一樣不要緊，可以中間找齊?！眲⒎酵瑯佑猛嫘υ捇卮?。
　　 劉方老婆和他一塊生活了幾年，后來得了一場重病死了，沒有給他留下一兒半女。
　　 老婆死了，劉方捶胸頓足大哭：“媽呀，媽呀……”
　　 別人問他：“死的是你老婆，你怎么哭媽？”
　　 “老婆每天疼我伺候我，和我媽對我一樣好，她死了和死了媽一樣?！?br />　　 老婆死了，劉方又成了一個人吃飽、一家子不餓的光棍兒，用確切的話講，半截打光棍兒應(yīng)該叫“鰥夫”。
　　
　　 四
　　 生產(chǎn)隊時代，為了增加肥料來源，號召各戶養(yǎng)豬，豬糞交給生產(chǎn)隊，養(yǎng)一頭豬生產(chǎn)隊每天給記十分，和最高壯勞力一樣。劉方一個人給自己掙工分，在生產(chǎn)隊里是人均工分最高的，但是為了多分一口糧食，他也養(yǎng)了一頭豬。那時候的八戒后代們比現(xiàn)在的生活水平差遠了，主食是糠麩，還要摻上大量野菜，于是下地挖野菜成了社員們的主要業(yè)余活動。
　　 夏季，高粱玉米都長到一人多高，形成了連綿不斷的青紗帳。這時節(jié)地里沒了什么農(nóng)活，只等秋收到來，生產(chǎn)隊出工也松懈下來，每天中午可以午休，稱為“歇晌”，讓社員們睡到下午三點多才會敲鐘上工。勤勞的人不會浪費這段時間躺在炕上睡大覺，紛紛去地里挖野菜、割豬草，其中少不了劉方。
　　 這天午后，劉方背著筐鉆進青紗帳割豬草。青紗帳里悶熱得和蒸籠里一樣，劉方去地里的時候沒穿上衣光著脊梁，也顧不得高粱、玉米葉子把身上劃出一道道小口子。草筐很快割滿了，劉方正準(zhǔn)備回家，忽然聽見不遠處玉米葉子嘩嘩作響，他心說是不是有野兔什么的，如果能捉到一只，回家能燉一鍋肉解饞。他悄悄走了過去，卻看到了一副活的“春宮圖”。
　　 只見一個男人站在那里，褲子褪到腳踝，一個女人褲子脫下來扔到一邊，女人摟緊男人脖子掛在男人身上，她的雙腿分跨在男人兩側(cè)，男人抱著女人的兩腿，女人一面上下聳動一面小聲呻吟。
　　 劉方站在幾步遠的地方看這場好戲，心說我沒教過徒弟呀，怎么把我和老婆常用的姿勢學(xué)去了。他很快認出來，那個男人是生產(chǎn)隊長，女人是本生產(chǎn)隊的蘆寡婦。劉方想溜走躲開，無奈腿腳有些不聽使喚，總想再看上幾眼。就在這時候，一只牛虻叮在他臉上，他伸手拍打牛虻，發(fā)出“啪”地一聲響，正在興頭上的隊長一眼看見了他，慌忙中他推下吊在身上的蘆寡婦，提起褲子跑了。蘆寡婦被摔了個屁股蹲，抬頭看見了劉方，她想伸手去抓自己的褲子，忽然聽見附近又有了響動，好像是有人走過來了。她忽然上前抓住劉方的褲子往下一拉，劉方的褲帶是一根小布條，褲子被一把拉下來。那時候由于布票短缺，男人們一般很少在褲子里面穿短褲，劉方褲子被拉下來，他又光著脊梁，全身上下成了赤裸裸的裸體。
　　 蘆寡婦大喊：“快來人啊，這里有人耍流氓，把我強奸了！”
　　 劉方被扭送到村革委會，革委會幾個人拳腳相加，輪番審訊他。劉方犯了寧脾氣，任憑如何打罵死不承認。家族的幾個長輩找到革委會給他說情，最后革委會決定讓他花錢了事，讓劉方賠給蘆寡婦十塊錢。劉方空閑時間割些青草賣給供銷社的馬車運輸隊，換回幾角錢去買大鹽、火柴和點燈的煤油，十塊錢對他來說無疑是天文數(shù)字。革委會幾個人知道他真的拿不出錢來，就讓他去信用社貸款。當(dāng)時農(nóng)村信用社有對農(nóng)村貧困戶貸款的業(yè)務(wù)，在村革委會擔(dān)保下，劉方貸款十塊錢給了蘆寡婦，才算把這件事了了。
　　 生產(chǎn)隊長知道了是劉方壞了他的好事，開始處處給他穿小鞋，分派農(nóng)活的時候，把那些苦活兒、累活兒都讓劉方去干。劉方干了半輩子莊稼活兒，什么苦活兒累活兒都不在話下。
　　 那時候農(nóng)閑的時候總要出河工去挖河，挖河時候由生產(chǎn)隊管吃飯，平時吃飯是窩頭咸菜，偶爾也會改善一下伙食。生產(chǎn)隊磨些白面殺一口豬，伙房最常用的做法是把這些面和肉做成“肉懶龍”，做工即簡單又符合大家胃口。
　　 每逢伙房改善生活做“肉懶龍”，中午回去吃飯的時候，隊長必定要留下劉方在挖河工段看守工具，等其他人回來上工再替換他回去吃飯。很多時候，等劉方來到伙房，“肉懶龍”都被大家吃光了，他只好自己啃窩頭咸菜。那些一塊出工的四類分子都能吃上“肉懶龍”，劉方這個正牌的貧下中農(nóng)卻只能吃窩頭咸菜。
　　 “肉懶龍”給劉方留下不可磨滅的印象，后來生活條件好了，他最喜歡吃的飯就是“肉懶龍”。
　　
　　 五
　　 蘆寡婦其實也不是水性楊花的女人，她姘靠生產(chǎn)隊長也是出于無奈，她自己拉扯一個五六歲的女兒，是生產(chǎn)隊里最貧窮的人家，和隊長亂搞，無非是想讓隊長多照顧一下自己家。她知道自己冤枉了劉方，內(nèi)心感到十分愧疚，甚至有了要嫁給劉方的念頭，然而還沒等她說出自己的想法，卻得了一場重病，死了。
　　 蘆寡婦家在村里是孤姓，沒有其他族人，她死后，女兒蘆春燕成了孤兒。當(dāng)時正是派性奪權(quán)鬧得最厲害的時候，誰會注意一個沒人撫養(yǎng)的孩子，蘆春燕整天流落街頭，像一只沒人要的野貓野狗，在垃圾堆里隨便翻出點吃的往嘴里塞，餓得焦黃精瘦沒了人型。白天她到處找吃的東西，夜晚由于家中剛死人不久，她不敢獨自一人住在自己家，扎在生產(chǎn)隊的柴草堆里睡覺。