零零碎碎讀完了劉震云的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》，有個(gè)情節(jié)給我留下了很深的印象。牛愛(ài)國(guó)有了煩心事，他不惜花費(fèi)兩天兩夜，從山西沁源坐車(chē)到霍州，又由霍州到石家莊再到平山縣，再轉(zhuǎn)車(chē)到杜家店，轉(zhuǎn)輾一千多里，找到昔日的好戰(zhàn)友杜青海，只為在滹沱河邊向他傾訴自己內(nèi)心的痛苦與煩惱，杜青海，正是牛愛(ài)國(guó)心目中說(shuō)得著的人?？梢赃@樣說(shuō)，小說(shuō)全篇始終圍繞著人與人之間“說(shuō)得著”與“說(shuō)不著”這樣的問(wèn)題展開(kāi)故事情節(jié)，書(shū)中主人翁終其一生，都是在試圖尋找人生中一個(gè)能說(shuō)得著的人。
　　 現(xiàn)實(shí)生活中，人與人之間“說(shuō)得著”或“說(shuō)不著”的情況，著實(shí)是一個(gè)極為普遍的現(xiàn)象，它或許正是人之內(nèi)心孤獨(dú)或渴望得到心靈慰藉的一種心理折射，值得我們認(rèn)真深入地思考和研究。
　　
　　 一
　　 這些年，人們的各種飯局越來(lái)越多，酒桌上，算是人與人話語(yǔ)最多、人的語(yǔ)言最活躍的場(chǎng)所?？墒?，酒桌上的那些話，盡是些相互應(yīng)酬，相互客套之類(lèi)。即便有些個(gè)別的，那也是酒喝到了某個(gè)份上，便把一些陳芝麻爛谷子的事抖摟出來(lái)，將一些無(wú)聊無(wú)趣的話題，在那里顛三倒四，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)著。哪怕是平日不善言辭的人，他也要把同一句話語(yǔ)，十幾遍幾十遍的重復(fù)著，似乎不盡興盡情地傾吐一番而不快。在我看來(lái)，這些場(chǎng)合的話語(yǔ)，一萬(wàn)句頂不上一句，這樣的快感，也非真正意義上的快感，所以，我很不適應(yīng)這樣的場(chǎng)合。這些場(chǎng)面上的話，應(yīng)酬的話，我很不擅長(zhǎng)，至于溜須拍馬，阿諛?lè)畛械脑挘还獠簧瞄L(zhǎng)，也不愿意說(shuō)。
　　 在人們的印象中，我是一個(gè)不善言辭的人。二十出頭，我進(jìn)了汽車(chē)廠，被分配到整車(chē)調(diào)試班。那里十之八九是退伍軍人，剛從部隊(duì)回來(lái)的我，按說(shuō)能跟他們打得火熱，會(huì)跟他們有話說(shuō)，實(shí)際上，我只是埋頭自己的工作，我好比一只離群的孤雁。
　　 工作中寡言寡語(yǔ)的我，是不是本來(lái)就不長(zhǎng)于表白呢？一日，漂亮的車(chē)間女統(tǒng)計(jì)突然跟我搭話，她說(shuō)，“真看不出來(lái)，原來(lái)，你是一個(gè)很能說(shuō)的人哪！連曾書(shū)記都服了你?！彼f(shuō)的曾書(shū)記，正是我們一百多號(hào)人這個(gè)大車(chē)間的支部書(shū)記，他可是一個(gè)能說(shuō)會(huì)道的人。
　　 那是我進(jìn)廠第一年的年底，車(chē)間組織調(diào)試班骨干人員送14輛產(chǎn)品車(chē)從武漢到四川隆昌，我作為車(chē)隊(duì)的技術(shù)保障人員隨行，帶隊(duì)的正是曾書(shū)記。征途中，大家每宿一地，有說(shuō)有笑，處處洋溢著一股青年人的朝氣。唯獨(dú)我，像個(gè)小老頭，自覺(jué)不自覺(jué)地與他們保持著距離。返程，我們從重慶乘江輪直下武漢。船上兩個(gè)白天兩個(gè)晚上，隨行的同事們?cè)诳蛡}(cāng)里或飲酒或打撲克，享受著好不愉快的一段旅途生活。我，仍然是我行我素，或獨(dú)自看看書(shū)，或聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)。
　　 我和曾書(shū)記面對(duì)面的上鋪，我們各自躺著，相安無(wú)事。直到次日早上，他找我說(shuō)話了。進(jìn)廠才半年多的我，跟書(shū)記并沒(méi)有單獨(dú)打過(guò)交道，可是，相逢何必曾相識(shí)，我們聊起來(lái)便一發(fā)不可收拾。后來(lái)的一段旅程，兩個(gè)白天一個(gè)晚上，我們的聊天連綿不斷，而且多為我說(shuō)他聽(tīng)。
　　 曾書(shū)記的親切、坦誠(chéng)以及他的平易近人打動(dòng)了我，他就像我的連隊(duì)指導(dǎo)員，我們很快拉近了距離。于是，我一個(gè)毛頭小伙兒，僅不顧在經(jīng)世老練的老書(shū)記面前敞開(kāi)自己的胸懷，幾乎無(wú)保留地表露自己，好一頓滔滔不絕。
　　 當(dāng)一個(gè)人面對(duì)的對(duì)象對(duì)了，當(dāng)你覺(jué)得他是一個(gè)可以懂你的人，那么，你不僅可以敞開(kāi)心扉，與他進(jìn)行生活、工作和學(xué)習(xí)上的交流，而且因?yàn)橐环瑑A訴，還能獲得心中被釋放的一種快感。在我看來(lái)，這就是一般意義上的“說(shuō)得著”了。
　　
　　 二
　　 還有一種“說(shuō)得著”，是在知心朋友之間。作家賈平凹說(shuō)，“朋友不一定是知己，知己不一定是朋友。”我的理解，知己并非局限于某個(gè)時(shí)空里常接觸的朋友，它是更深層次的有著精神交流的朋友，是更難得的朋友。一個(gè)人，總會(huì)有些朋友，可是，朋友還要分什么樣的朋友。比如，酒肉朋友，麻將朋友，利益朋友，而我則看重能獲得精神層面交流的，也就是相互“說(shuō)得著”的朋友，我把這樣的朋友叫知心朋友。
　　 我有一同事，我們因聊天而知心，因知心而常在一起聊天。我們只要坐到一起了，就總有說(shuō)不完的話。住單身宿舍那會(huì)兒，我們常在一起聊，各自成家后，我們少不了要隔三差五串門(mén)聊。
　　 有一天晚上，在我的家里，我們聊得很晚了，朋友的妻子接二連三地打來(lái)電話，催朋友早點(diǎn)回家休息，因?yàn)榈诙爝€要上班。我們只好作罷。我便送朋友下樓，并讓妻子跟對(duì)方回話，說(shuō)朋友已經(jīng)往回走了。送君送到大路旁，到了大馬路，我們打算分手，哪知，停下腳步的當(dāng)下，我們又聊上了。回到家里，妻子一直等著我，她說(shuō)，華華家又來(lái)電話了，并向我重復(fù)著朋友妻子的話：“你們不是說(shuō)華華已經(jīng)出門(mén)了嗎，5分鐘不到的路程，這都一個(gè)多小時(shí)了，怎么還沒(méi)有見(jiàn)到人回來(lái)呀！”這時(shí)，我瞧了一眼家里的時(shí)鐘，長(zhǎng)針短針都過(guò)了12，出門(mén)的時(shí)候近深夜11點(diǎn)。這送客的路上，我們又聊了一個(gè)多小時(shí)，我竟渾然不知。
　　 “酒逢知己千杯少”，可是，我們的聊天，從來(lái)不需要借助酒菜。話語(yǔ)投機(jī)，話逢知己，一杯淡茶，同樣千言萬(wàn)語(yǔ)，滔滔不絕。而有關(guān)人生、理想、志趣、情韻、愛(ài)好，這些涉及人的精神層面的話題，是年輕時(shí)的我們總也說(shuō)不完的。好景不長(zhǎng)在，可惜，我的這位知己英年早逝。
　　 畢淑敏有文章寫(xiě)到：人的肢體活動(dòng)需要空間，人的心靈活動(dòng)也需要空間。于是，她把人的精神世界也修建了三間小屋，第一間，盛我們的愛(ài)和恨，且應(yīng)讓我們的小屋，給愛(ài)留下足夠的容量；第二間，盛放我們的事業(yè)，使事業(yè)和人生呈現(xiàn)繽紛和諧相得益彰的局面；第三間，安放我們自己。因?yàn)樯钪械奈覀儯３０咽澜缛f(wàn)物保管得好好的，偏偏弄丟了開(kāi)啟自己的鑰匙。除了作者這三間小屋，我還要加上第四間，那就是為與說(shuō)得著的人提供一個(gè)精神交流的場(chǎng)所。生活中壓力山大的我們，忙忙碌碌之余，有個(gè)知心的人，相互吐一吐工作、學(xué)習(xí)以及家庭中的快樂(lè)與煩惱，或許能相互啟發(fā)，相互促進(jìn)，相互釋放，以為我們的心靈找到一種慰藉。
　　
　　 三
　　 至于人與人之間“說(shuō)不著”的情況，則是千姿百態(tài)了。比如，不能很好地使用語(yǔ)言這種工具，而使得人與人最起碼的交流都成為一種障礙。有人說(shuō)，都是中國(guó)人，難道還說(shuō)不好中國(guó)話嗎？可是，因?yàn)楸磉_(dá)能力差，表達(dá)不到位，或因說(shuō)話態(tài)度、語(yǔ)氣不對(duì)，而使得最基本最平常的交流都無(wú)法進(jìn)行，以至于說(shuō)翻臉就翻了臉，生活中，這種情況比比皆是。這是最普遍意義上的說(shuō)不著。
　　 另一種情況，人與人之間，就雙方共同關(guān)心的或感興趣的問(wèn)題，不能形成共同認(rèn)知，不能做到深入交流，不能達(dá)成一致意見(jiàn)，這是深層意義上的說(shuō)不著。
　　 在我們汽車(chē)公司有關(guān)整車(chē)總布置的技術(shù)討論會(huì)上，具體負(fù)責(zé)整車(chē)總布置的某工程師和公司總工程師，因二人意見(jiàn)不同，有過(guò)幾次較激烈的交鋒，可是，在后來(lái)這樣的技術(shù)討論會(huì)上，總工程師保持了沉默。一日，我私下與總工程師說(shuō)起此事，他說(shuō)：“當(dāng)兩個(gè)人的觀念不一致的時(shí)候，是很難說(shuō)得攏的?！边@句話淺顯明白，卻道理深刻，給我留下了很深的印象。生活、工作或?qū)W習(xí)中，哪怕是走進(jìn)了同一個(gè)小圈子里的人，比如，從事同一領(lǐng)域的技術(shù)工作；比如，同樣熱愛(ài)或關(guān)注著傳統(tǒng)文化；共同喜愛(ài)或研究某一門(mén)藝術(shù)，即便是這樣的人群中，由于人的觀念不同，同樣有相互說(shuō)不著的問(wèn)題。我個(gè)人也有這方面的深深感受。我有一書(shū)法界的好朋友，一天，我們聊起了《神龍本蘭亭序》，我跟他說(shuō)自己構(gòu)思好了一篇文章，文章要把“天下第一行書(shū)”拉下神壇，我正說(shuō)著我的一些有力的論點(diǎn)論據(jù)，比如，神龍本是證據(jù)確鑿的雙溝廓填本，是典型的手工復(fù)制品，并不具備創(chuàng)造性，因而也就不具備藝術(shù)特性，稱(chēng)它為“天下第一行書(shū)”，這是風(fēng)馬牛不相及；神龍本的價(jià)值取向應(yīng)定位在它珍貴的史料價(jià)值而非藝術(shù)價(jià)值上。沒(méi)等我的話說(shuō)完，朋友的頭就搖得跟撥浪鼓似的，那意思是，《神龍本蘭亭序》是歷代文化人一致供奉的神品，是歷史定論，你一無(wú)名小卒，何以能翻這樣的歷史大案？盡管我們都是書(shū)法愛(ài)好者，但是，在對(duì)待傳統(tǒng)文化是否要展開(kāi)獨(dú)立思考，是否要有開(kāi)拓進(jìn)取精神這樣的問(wèn)題上，我們同樣說(shuō)不著。
　　 同樣熱愛(ài)著爬格子的一位文友，見(jiàn)我把相當(dāng)?shù)木ㄔ凇敖轿膶W(xué)網(wǎng)”上，便問(wèn)，你在上面發(fā)文，稿費(fèi)收益如何？我說(shuō)，“沒(méi)有稿費(fèi)?！彼靡粋€(gè)訕笑，“那你圖啥？”我并沒(méi)有說(shuō)出“就為圖個(gè)樂(lè)趣”的真實(shí)想法，只是保持了沉默。當(dāng)兩個(gè)人的觀念不一致時(shí)，用劉震云的話說(shuō)，“這事兒從根上就壞了”，所以，沉默，是避免因說(shuō)不著而帶來(lái)不必要的煩惱或麻煩的最好方式。
　　 如今有個(gè)詞叫三觀，即世界觀，人生觀，價(jià)值觀。一個(gè)人的三觀形成，非一日之寒，他與一個(gè)人的家庭出身，成長(zhǎng)環(huán)境，還有所受的教育等各種因素息息相關(guān)，所以，兩個(gè)人說(shuō)得著或說(shuō)不著，人的三觀是基礎(chǔ)；說(shuō)得著或說(shuō)不著，往往不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移。所以，就有了物以類(lèi)聚，人以群分之說(shuō)。
　　
　　 四
　　 一個(gè)人與另一個(gè)人的政治理想、人生抱負(fù)、志向是否相吻合，或?qū)κ挛锏那槿な欠裣嗤?，或兩個(gè)人是否相互欣賞、相互仰慕對(duì)方的才情，這是說(shuō)得著或說(shuō)不著的更大前提。這種情況，在古代知識(shí)分子中尤為突出。
　　 天寶三載（744年），李白與杜甫在洛陽(yáng)偶遇，從此便結(jié)下了深厚友誼。盡管他們出身背景不同，當(dāng)時(shí)的身份地位不同，年齡相差較大，但是，他們第一次見(jiàn)面，就來(lái)了一個(gè)攜手同游齊梁?！白砻咔锕脖唬瑪y手日同行?！崩疃判男南嘤?，相互說(shuō)得著，只因他們都有著“直掛云帆濟(jì)滄?！钡恼伪ж?fù)，李白曾懷有一個(gè)濟(jì)世安民的理想，而奉儒守官修齊治平，則是杜甫一生的情懷。在詩(shī)歌創(chuàng)作上，一位詩(shī)風(fēng)汪洋恣肆，譽(yù)滿天下；另一位則是才氣初露，勢(shì)不可擋，他們相互賞識(shí)。尤其杜甫，對(duì)李白的詩(shī)歌才華則是極為慕仰。“白也詩(shī)無(wú)敵，飄然思不群。清新庾開(kāi)府，俊逸鮑參軍（杜甫《春日憶李白》）。”李白對(duì)于杜甫，是一種長(zhǎng)久與赤誠(chéng)的友情。
　　 當(dāng)然，因政治理想不盡一致，人之處世態(tài)度有別，在古代知識(shí)分子中，說(shuō)不著的情況也是有的。假如讓杜甫與白居易生活在同樣的年代，我看這二人就不一定能說(shuō)得著。誠(chéng)然，杜甫寫(xiě)過(guò)“三吏三別”這些深刻反映底層人民疾苦的詩(shī)作，白居易也作過(guò)《賣(mài)炭翁》《新豐折臂翁》等著名的諷喻詩(shī)，寄予了對(duì)下層百姓的深切同情。然而，“致君堯舜上”是杜甫一生的抱負(fù)，忠君愛(ài)國(guó)、愛(ài)民憂民是他至死不渝的情懷。直到晚年，歷經(jīng)滄桑，百年多病，漂泊他鄉(xiāng)的杜甫，仍然“每依北斗望長(zhǎng)安”。然而，因諷喻詩(shī)受牽連，貶謫后的白居易，人生態(tài)度及政治理想一下發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折，從此，他噤若寒蟬，獨(dú)善其身。他最終選擇了人生并不徹底的退隱，即所謂“中隱”的處世之道?！安蝗缱髦须[，隱在留司官。似出復(fù)似處，非忙亦非閑?！痹偌由习拙右走€具有世俗的一面，他既在意權(quán)位高低，又注重名利得失。顯然，同屬于唐代的兩位偉大的詩(shī)人，假如時(shí)空能讓中晚年的他們有緣相遇，他們倆一定是說(shuō)不著的人。
　　 因處世態(tài)度有別，因?qū)Υ龣?quán)貴的態(tài)度不一致，在近代西方的知識(shí)分子中，也有說(shuō)不著的情況，最典型的例子就是歌德與貝多芬。這兩位當(dāng)時(shí)德國(guó)很重要的人物，他們本相互欣賞，相互欽佩。1812年，他們終于有了第一次見(jiàn)面。這天，他們正手挽手散步，這時(shí)，恰遇皇家馬隊(duì)于此經(jīng)過(guò)，歌德立刻掙脫了貝多芬的手臂，閃身站在了馬隊(duì)一旁，脫帽致敬；貝多芬則是昂首挺胸，往最密集的人行隊(duì)伍中徑直走去。貝多芬正是一位傲視權(quán)貴的放蕩不羈之人，而歌德在權(quán)貴前表現(xiàn)出了恭敬和順從。恩格斯這樣評(píng)價(jià)歌德：“有時(shí)非常偉大，有時(shí)極為渺小?！币虼?，這就決定了這兩位偉大人物從根本上是“說(shuō)不著”的人。事實(shí)上，這一次的見(jiàn)面，使得他們之間尚未建立起來(lái)的友誼就此中斷。
　　 所謂說(shuō)得著，說(shuō)到底，是一種心靈深處的交流，是一種心靈深處的釋放，或者說(shuō)能得到一種心靈的慰藉。這種釋放或慰藉，一旦到了最深處，他所說(shuō)得著的對(duì)象，往往不是身邊的或社會(huì)各階層的人，而是博大的自然，是山林。比如，把一顆赤誠(chéng)之心交給了山林田園的陶淵明，即便“結(jié)廬在人境”，他也“心遠(yuǎn)地自偏?！彼c大自然的深深交流，如同“羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵?！蹦呐率菛|籬下的一次采菊，他也心飛環(huán)宇，悠悠然飄到南山之上，他要讓他的那顆自由之心，徜徉在無(wú)窮的天地之大里。
　　 王維也是如此?！蔼?dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知，明月來(lái)相照。”人之彈琴，多是尋求人間知音，王維不然，他要的是“深林人不知”，他彈琴，關(guān)注的并不是有沒(méi)有人知道的問(wèn)題，而是無(wú)需要其他人知道。在這寂無(wú)人跡的環(huán)境里，他的“琴”是盡情地對(duì)天地而“彈”，他的“嘯”是恣意地向天地而“嘯”。而一句“明月來(lái)相照”，詩(shī)人則是要把他那顆超然世事的內(nèi)心和盤(pán)訴陳給明月，寄托給明月。心月雙相印，物我兩合一，詩(shī)人正是把他那顆唯明月才能讀懂的澄澈之心，完全托付給了明月。與王維說(shuō)得著的，正是輞川的麗物美景，正是那里的山川日月。
　　
　　 五
　　 還是回到當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)里。幾年前，我們通過(guò)微信建起了戰(zhàn)友群。失聯(lián)幾十年的戰(zhàn)友，我們又聚集在一起了。然而，那些群聊，終究不能使我淋漓暢快。我的一位好戰(zhàn)友，專(zhuān)程從河南臨穎來(lái)到武漢，我們白天促膝交談，晚上同床共敘。幾十年來(lái)，時(shí)空把我們隔離了，可是我們的志趣、情意更加相投了。古今的、中外的，政治的、經(jīng)濟(jì)的，文化的、藝術(shù)的，家庭的、事業(yè)的，方方面面，我們無(wú)所不談。我們的談話，有如一股股暖流，涌入對(duì)方的心懷。
　　 正如沒(méi)有完全相同的兩片樹(shù)葉一樣，人，也一定是不同于他人的一個(gè)個(gè)完全獨(dú)立的個(gè)體存在。我們并不能完全了解一個(gè)人，不能完全理解一個(gè)人，這是鐵的事實(shí)。我們雖身處人群中，可是，人群中個(gè)體的孤獨(dú)是普遍存在的，也是非常致命的。鐘子期因病而亡，伯牙摔斷琴弦，終生不再?gòu)椙伲f(shuō)的就是知音難覓的道理。人海茫茫，一個(gè)人的一生，要接觸數(shù)不清的人，但是，在你的學(xué)習(xí)、工作，生活中，如果能遇到一個(gè)說(shuō)得著的人，比如，能有思想上情感上的交流，更深層面的，則是靈魂深處的交流的，這應(yīng)該是你人生中的一件幸運(yùn)之事，所以，身邊有個(gè)說(shuō)得著的人，是值得我們倍加珍惜的。
　　 作家畢淑敏說(shuō)，一個(gè)人一生的使命，就是要謀求自己的幸福。幸福是什么呢？它除了最基本的物質(zhì)需求之外，剩下的就只有精神了。幸福，更處決于我們的心理。我們幸福的程度如何，處決于我們心理健康水平的高低。實(shí)際上，孤獨(dú)的我們，除了以自己強(qiáng)大的精神力量給封閉的我們以自愈之外，我們往往還需要他人給自己以精神治療。一個(gè)人除了給自己孤獨(dú)的靈魂作伴，身邊還有一個(gè)說(shuō)得著的人、一個(gè)知己陪伴著自己的靈魂，這是一件多么愜意的事啊！一個(gè)跟你說(shuō)得著的人，他就像照亮你自己的一面鏡子，并彼此照亮，彼此治療孤獨(dú)。
　　 說(shuō)得著，正是人與人思想上、情感上的深度融洽或融匯貫通，它或能相互啟發(fā)人生的思考，或能就雙方感興趣的嗜好，就人生的趣味進(jìn)行交流，或恣意地不受任何約束地說(shuō)出對(duì)人世、對(duì)社會(huì)的看法，說(shuō)出對(duì)人生的理解，說(shuō)出一些心中的憤懣，從而抒發(fā)胸中逸氣，吐一吐胸中塊壘。按今天的養(yǎng)生學(xué)來(lái)說(shuō)，它是有益于心與身這二者的健康的，我們何樂(lè)而不為呢？那我們就來(lái)一個(gè)，說(shuō)不著的不要苛求，說(shuō)得著的，那就盡情地說(shuō)吧！
　　
　　 原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)