
【云水·暖】我的故鄉(xiāng),我的家(散文)
一
二十歲那年,我走出村莊,奔向我渴望已久,充滿無限向往和憧憬的城市。心情是激動的、興奮的,還有一點點忐忑。我不知道,未來迎接我的將是什么樣的命運。
那是冬天里的一個早晨,天氣一如既往的寒冷,路旁的柳樹以堅韌的姿態(tài)不動不搖,積蓄著力量。待到第一縷春風來時,枝枝條條綻滿鵝黃的嫩芽。不禁讓人心里一驚,感嘆一聲:春天來了。沒等你緩過神,細細窄窄的柳葉擺著柔軟的身姿,在微風里蕩漾,沉寂的土地又一次喚醒,鋪展開綠色的田野。
村莊,田野,路旁的柳樹,是如此的熟悉。每一處,都有我成長的足跡?;蛏罨驕\,快樂與憂傷,都留在了原地。我沿著這足跡,義無反顧走出了村莊。
曾經(jīng)的年代里,走出村莊,去城里工作,做個城里人,是許多農(nóng)村孩子渴望又難以實現(xiàn)的夢想。因而,我的心里有著小小的優(yōu)越感,并為此而努力的與村莊做著剝離。我的足跡越來越少的出現(xiàn)在村莊里,田野上。曾想,這里將被我稱為故鄉(xiāng),存放在我的記憶里。從沒想過,許多年以后,我會重新愛上這里,讓自己的足跡重新印進泥土里,留下深深的痕跡。
二
從城里出發(fā),坐一個小時的公交車,到達終點站。下車后,再走上二十分鐘,就回到了村里的家。五間青磚灰瓦的房子,靜靜的矗立在那兒,一年年,一歲歲,磚石和灰瓦都鍍上了歲月的痕跡,:歷經(jīng)風雨侵蝕,依然堅固。沒有滄桑,只有厚重。院門口的兩棵香椿樹,從一棵纖細的樹苗,長成了越過屋脊的大樹。它的每道年輪上,都刻有村莊的故事。再將這故事疊加,滲透進每片葉子,慢慢地伸向更高的地方,讓風將這故事帶給每一個走出村莊的孩子。聽到故事的孩子,心情千回百轉(zhuǎn), 終會在某一天,回到故鄉(xiāng)。
我回來了。在春風和暖的日子里。門前的香椿樹,剛剛長出嫩芽,獨有的香氣飄出好遠,在我剛剛拐進街角便已聞到。不由加快腳步,奔到樹下,仰頭觀望,左一圈又一圈,尋找著最佳位置。少年時,我會攀上院墻,站在墻頭上,伸手拽過一根樹枝,麻利的摘下香椿芽。而今,我只能站在樹下,估量著樹的高度,然后找來一根長竹竿,將鐵絲彎成鉤綁在上面。工具做好了,吃力地舉著竹竿去鉤香椿芽。樹枝被我鉤彎,顫顫悠悠不停搖擺,香春芽沒落下幾朵,而我的胳膊酸痛地舉不起來,也只好作罷。仔細撿起地上的香椿芽,裝進袋子里,準備帶回城里去。
香椿樹苗是我和母親一起栽下的,那時我十幾歲的年紀。在我們那里,香椿樹很常見,村里人喜歡吃香椿芽的人不多,任它們在肆意的生長在村莊里不起眼的角落。村里人更愿意在院里院外栽上桃樹,蘋果樹,在物質(zhì)生活不富裕的年代,果樹帶來的收益無疑是最大的。母親在田野的溝渠旁挖來兩棵香椿樹,準備栽在院門口,我?guī)湍赣H擔來水,澆進樹坑里。一邊干活,我一邊問母親,全家人都不喜歡吃香椿芽,干嘛要栽香椿樹?母親要我將樹苗扶直,她將坑邊的土飛快地填進樹坑里。樹坑填滿后,用鐵鍬將小樹的四周用力拍實,這樣,能抵抗住風吹雨打。母親端詳了一下筆直挺立的樹苗,拿起鐵鍬朝院里走,我跟在后面,聽到了她給我的答案:你外婆喜歡吃香椿芽。外婆住在城里,城里人喜歡吃香椿芽。
母親十八歲時,在上山下鄉(xiāng)運動中,瞞著外婆報了名,作為城里的知青來到了父親所在的村子里。當外婆得到消息,母親已經(jīng)坐上了從城里開往村莊的卡車,車上是和母親一樣年紀的年青人。外婆跟在卡車后哭喊了一路,直到卡車消失在視線里。青春啊,是充滿激情與渴望的,是對未來無所畏懼的。母親沒有回頭看外婆,她和車上的人一起唱著歌,奔向陌生的村莊。迎接她的將是無比艱辛的生活,她的一生將在村莊里度過。
在那些艱難的歲月里,外婆節(jié)衣縮食,常常接濟生活貧困的母親,而母親常常憂愁沒有東西孝順外婆。
自從種下香椿樹,每年春天,母親都會親手摘下最嫩的香椿芽,出村走上十幾里,再搭乘火車,進城送給自己的母親。她的胳膊上挎著竹籃,里面是幾十枚雞蛋,路途遙遠,母親小心的呵護著她的香椿芽和雞蛋,生怕香椿芽會打蔫,雞蛋會被人碰碎。那份小心讓人心疼,誰又能說這份情義是輕的?
三
想起另一件事。那是我進城的第十個年頭,結(jié)了婚,有了可愛的女兒,守著一份微薄的工資,日子過得很是拮據(jù)。在村里人眼里,我是城里人了,每月拿著工資,日子過得舒適而體面。只有愛你的人,才懂你的不容易,用他們的方式給你關愛和幫助。
臨近春節(jié),父親開始備年貨。他騎著自行車一次次往返城里的菜市場和村子周邊的集市,對所買的東西反復挑選,對比價格,全不顧天氣寒冷,路途又遠。父親是直性子,脾氣暴躁,不善言辭,不敢想象他與商販怎樣討價還價,才能省下一點錢來。父親一生節(jié)儉,花的每一份錢都要仔細盤算過,在我們姐妹讀書那些年,父親沒吃過一頓早飯,只為省下錢來供我們讀書。在父親的連日奔波和精打細算下,年貨品類不僅豐富,而且做到了物美價廉。父親將年貨平均分成了兩份后,戴上老花鏡,在炕沿上攤開一張皺巴巴的紙,一定是從我們之前的作業(yè)本上撕下來的。然后慢慢蹲下身體,用手里的筆點一下放在地上的年貨,歪歪扭扭在紙上寫上一筆。確定錢貨無誤,父親將紙折起來,放進口袋里。蹙緊的眉頭舒展開,站起來活動下發(fā)麻的雙腿,邁步出了屋子。
房檐下碼放著越冬的大白菜,上面覆蓋著厚厚的草簾,父親掀開草簾,精心挑選出十幾顆大白菜放到一旁,再重新把草簾蓋好。這些白菜將吃到明年春天,絲毫馬虎不得。父親將年貨和白菜裝進筐子里,綁在了自行車的馱架上,看一眼腕上的手表,算一下往返需要的時間,推起自行車出了門,朝著城里的方向奔去。
父親給我送來了年貨,因為路途遙遠,父親在放下年貨后,不顧我的再三挽留,急匆匆趕了回去。父親騎上自行車,身體前傾,用力踩著腳蹬。因為急著趕路,也是有些疲勞,腳下突然蹬空,兩只腳一下懸空,身體不由左右晃動一下,當兩只腳下意識的重新踩上腳蹬,蹬車的速度明顯慢了下來。父親已不再年輕,目送他的身影慢慢消失在視線里,我的眼里涌滿淚水。想著來日方長,一定要活出個人樣子,報答父母的恩情。
四
我回來了,在春風和暖的日子里。站在故鄉(xiāng)的老院子里,任思緒紛飛。
屋檐的灰瓦,木格的窗欞,浸染著歲月的斑駁痕跡。我與它們對視,一起回味我們共同經(jīng)歷的歲月。我離開,它們不言不語;我歸來,它們依然沉默。只是我們都明白,歲月在我們的身體里都留下了痕跡。我們心里都記掛著彼此,相信總有一天我們會再相遇,在一起經(jīng)歷人生的風雨。
老院子很寬敞,平展展的一塊地方,父母在時,院子里種滿一畦畦的蔬菜,墻頭上爬滿綠藤。每天清晨和傍晚,父親忙著侍弄他的菜園,松土,澆水,施肥,在他的精心侍弄下,每樣蔬菜的長勢都水靈靈的喜人。墻頭上茂盛的藤蔓里,一根根絲瓜爭搶著冒出頭,懸掛在藤蔓上,展示著自己優(yōu)美修長的身體。母親拿了菜籃,穿梭在畦隴間,伸手摘下幾樣蔬菜,用不多久,新鮮的菜肴擺在了飯桌上。忙了一早上的父親,坐到房檐下的飯桌旁,匆匆吃過早飯,扛起鋤頭去了田間勞作。父親用他的勤勞節(jié)儉,使家里的日子一點點好起來,供女兒們讀書,讓她們走出了村莊,去了更廣闊的世界。
五
小草早早冒出頭,東一叢,西一簇,將沉寂的院子最先喚醒。在小草間,太陽花在悄悄將柔嫩的身體伸展,細細的芽莖攢足了力氣,過不多久,陽光下將是燦燦的一片太陽花。小草和太陽花喚醒了春天,喚醒了老院子,喚來了遲遲未歸的我。
我努力回想著老院子從前的樣子。這里種了韭菜,那邊栽了黃瓜,西紅柿栽在了韭菜旁,黃瓜架旁是辣椒。高高低低自有講究,不影響通風,又不遮擋陽光,看似平常,卻有著勞動人民的智慧在里面。而今,我想在院子里種菜,卻不知如何下手。
院子里的泥土被我翻起,細細地平整后,劃分出十幾個菜畦,栽下了第一批秧苗。秧苗是在集市賣來的,分別是韭菜、辣椒、茄子和黃瓜,墻角處栽下了冬瓜和絲瓜。我努力還原著老院子原來的樣子。
從小和父母在田間勞作,熟悉每一種農(nóng)作物的生長過程。一粒種子,從發(fā)芽,長葉,開花,結(jié)出果實,無不有著汗水的澆灌和對豐收的期盼。而今,我蹲在菜園里辛苦地忙碌著,太陽暖暖地照著,使我酸痛的身體得到撫慰般的舒展。水管里的水清亮亮的,緩緩流進菜畦里,栽下不久的秧苗貪婪的吮吸著,喝飽水的秧苗很快抖摟起精神,將細細的根須扎進泥土里。很快,它們將帶給我無限的激動與歡喜。
一天的忙碌讓我有些疲憊,來到水龍頭下洗手,水是清涼的,那絲涼意讓人心頭一震,疲憊似乎輕了些。從屋里拿出木頭板凳,靜靜地坐在房檐下,有風經(jīng)過,輕輕地掠過菜園,青青的嫩嫩的菜苗忽而搖曳,忽而靜止,每種姿態(tài)都讓人歡喜。房檐上飛來一只麻雀,在灰瓦間蹦來蹦去,忽然飛向門口的香椿樹,樹枝上有嘰喳的鳥叫聲。風拂過臉頰,輕柔的,讓我的內(nèi)心柔軟而平靜。那一刻,世界是如此安靜和美好,忽然之間,對落葉歸根有了新的感觸。這里才是我的根,才能讓我的內(nèi)心如此平靜。
出走半生,歸來已是人到中年?;匚吨蔷洹皟和嘁姴幌嘧R,笑問客從何處來”的詩句,想象著在我的面前,出現(xiàn)一群可愛的孩子,和我小時候一樣,無拘無束奔跑在街道上,對陌生人問一句“你哪來的,找誰”?沒有膽怯,只有好奇和熱情,村里人都是相熟的。然而,在我的來來去去中,很少見到小孩子們的影子。村里的許多年輕人在城里買了房子,他們的孩子進了城里的學校,那里有更好的教育資源。年輕人總是向往著遠方,期待著更廣闊的世界,活出與父輩不一樣的人生。當年,我出村的土路曲曲彎彎,亦如我的人生經(jīng)歷,經(jīng)歷風風雨雨坎坎坷坷,而今歸來,村莊與老房子使我卸下了滿身疲憊。村里的老人們對我的歸來感到高興,連聲地說著”回來吧,住在一起熱鬧些”。她們尚能喊出我的小名,親切的使我感動。鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情,樸素而真誠。
我是從村莊走出去的孩子,無論走出多遠,都依然記得回家的路。而今,我回家了,心里充滿著安然與平靜。


