一
　　 蓉城的冬天，最合適用陰冷兩個(gè)字來(lái)形容的。
　　 這時(shí)節(jié)天空中總有一層抹不去的灰暗氣息，在山水田野之上，在高樓林立之間，在大街小巷子里縈繞……于是大街小巷子里的茶館，就顯得更明亮，更溫馨。
　　 所以周末的時(shí)候很喜歡去一條街的茶館里度過(guò)冬天的某些時(shí)光，一坐就是半天或者一天。
　　
　　 二
　　 第一個(gè)到茶館等待的人，大抵是“香落塵外”的編輯湛藍(lán)。她見(jiàn)我進(jìn)去，很自然地站起身來(lái)，先問(wèn)喝什么茶，然后優(yōu)雅地收起自己正在讀的書(shū)，擺上隨身所帶的小點(diǎn)心：一小盤(pán)果脯，或者一小碟堅(jiān)果，有時(shí)候會(huì)有從外地帶回來(lái)的小吃，——配上一杯紅茶，話題一下子就上來(lái)了。
　　 起初是三五分鐘的日常閑事，久不見(jiàn)面的問(wèn)候，然后自然說(shuō)到了讀書(shū)，說(shuō)到了文學(xué)。
　　 我說(shuō)最近特別忙碌：收款；打官司；做項(xiàng)目；賣(mài)我的書(shū)……勞神費(fèi)力的，居然沒(méi)有動(dòng)筆寫(xiě)點(diǎn)什么。
　　 “這是業(yè)余寫(xiě)作和文學(xué)愛(ài)好者的通?。何膶W(xué)太廉價(jià)，在我們自己眼里，每一個(gè)字都凝結(jié)著心血，放在熙熙攘攘的人群中卻狗屁不通、一文不值?！蔽乙贿吤撓峦馓?，一邊發(fā)表著自己不成熟的見(jiàn)解。
　　 湛藍(lán)只是微微一笑，表示默許。
　　 她向來(lái)是一個(gè)沉靜的人，讀書(shū)時(shí)很少聽(tīng)見(jiàn)翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的聲音，也許害怕翻得快了，留在腦子里的文字，就會(huì)被翻書(shū)的聲音驚醒，然后偷偷地溜走；她的文字，有一種純凈和自然的美，像生活里不濃不淡的這杯茶，——你得去品，去咀嚼，然后才慢慢的吞下去。
　　 特別喜歡她寫(xiě)的關(guān)于生命里的花草，自己給那些文字取了一個(gè)很有意向的名字：結(jié)草銜環(huán)。
　　 最早知道這個(gè)詞來(lái)源于兩則故事，一個(gè)出自《左傳?宣公十五年》，一個(gè)出自《后漢書(shū)?楊震列傳》：一個(gè)結(jié)草，一個(gè)銜環(huán)，皆比喻受恩于人，日后圖報(bào)之事。
　　 她說(shuō)我是一個(gè)重情重義的人，所以在淘盡人生的道路上，我們才因?yàn)楣餐膼?ài)好走得這樣的久遠(yuǎn)。我說(shuō)我們幾個(gè)人很像她筆下的藍(lán)雪花：“在長(zhǎng)久的相處中，發(fā)現(xiàn)藍(lán)雪花是一種有趣的植物，花和葉的高光時(shí)刻錯(cuò)位，互不揩油，似乎在相互成全、相互襯托。”——《結(jié)草銜環(huán)?花界的青衣?藍(lán)雪》
　　 那時(shí)候讀到這篇文章，腦子里就浮現(xiàn)出一個(gè)場(chǎng)景：密林掩蓋的深谷之中，幽靜得可以聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，卻有一滴山泉不緊不慢地從石壁上滴下來(lái)，墜在深不見(jiàn)底的水潭里，就那樣“叮咚”一下，清脆地在腦子里盤(pán)旋——其實(shí)知道它的響動(dòng)已經(jīng)遠(yuǎn)去，然而留下來(lái)的卻是久不去掉的印跡?！领o的文字寫(xiě)到這種程度，大概就成了人生與自然的諧和了。
　　 年初的時(shí)候，湛藍(lán)說(shuō)得把家搬到西郊的都江堰去，那是一棟洋房，或者叫連排別墅，小樓有三層，前后皆是花園，她說(shuō)空了的時(shí)候請(qǐng)我們?nèi)ズ炔枇奈膶W(xué)、講紅樓。
　　 對(duì)于都江堰，我有一種說(shuō)不出來(lái)的情感。它是我的第二故鄉(xiāng)，我人生最美好的時(shí)候在那里度過(guò)。我曾經(jīng)熟悉那里的每一條街，每一處風(fēng)景點(diǎn)：不需要去青城山問(wèn)道，也不需要去拜水，那時(shí)候每個(gè)去處都是清凈的、無(wú)為的；它一面臨山，一面迎接著蓉城的平原，是一個(gè)歸隱和休養(yǎng)的好地方，所以湛藍(lán)給自己的那座小樓取了一個(gè)極有造化的名字：半隱居。
　　 “小隱隱于野，大隱隱于市?！卑腚[是什么呢？
　　 大概是一只眼看世俗世界，一只眼看別人看不見(jiàn)的世界。
　　 幾十年過(guò)去了，都江堰一直是我青春期的模樣，后來(lái)才知道，大地震之后，它變了：街道寬了許多，濃密的樹(shù)卻少了；建筑多了成百上千倍，人多了，也就世俗了——它的每一處景點(diǎn)，都不再無(wú)為和青春，而是以門(mén)票或者叫賣(mài)聲努力地有為做事，所以走過(guò)曾經(jīng)的那些山水、古街，無(wú)處不透著一雙勢(shì)利的眼睛。
　　 而湛藍(lán)的“半隱居”反倒是特別的，她說(shuō)這便是“香落塵外”的根據(jù)地了。
　　 “主雅客來(lái)勤”，自她搬去都江堰后，我倒去過(guò)兩三次。
　　 都江堰的氣候，向來(lái)多雨。那時(shí)候剛剛立夏，清晨的雨水還順著屋檐往下滴，一點(diǎn)一點(diǎn)地滴在半隱居的前院里，有兩株零星的花草，我記不得名字，還有隱在墻角的一抹青苔，幽幽地透著幾分涼意，后來(lái)到了十月，才看見(jiàn)她院子里種的佛手瓜，已經(jīng)成勢(shì)了——除了有新鮮的瓜吃，還能享受瓜藤尖的美味。
　　 我說(shuō)藤尖掐下來(lái)，切細(xì)了，用糊辣椒一炒，極清爽的一道菜。她說(shuō)不這樣做也好吃的，只要掐下尖兒來(lái)，在沸水里一氽，拌上醬油，就是爽口的美味——山與水全在那一盤(pán)青綠里了。
　　 湛藍(lán)的半隱居真讓人羨慕！所以這一年，我在那里閑聊過(guò)兩場(chǎng)《紅樓夢(mèng)》，臨了，她還余意未盡地對(duì)我說(shuō)：“香落塵外”的讀書(shū)活動(dòng)也就算正式開(kāi)始了。
　　 在那其間我認(rèn)識(shí)了周萍、燕羽等諸位老師，都是極優(yōu)雅極清爽的人，一談文學(xué)，總有說(shuō)不盡的話題，倒像“半隱居”外的柏條河，嘩嘩地流也流不盡……
　　
　　 三
　　 正說(shuō)得高興時(shí)，茶館的門(mén)被人推開(kāi)了，閃進(jìn)來(lái)一個(gè)黑影：一身的黑衣服，背一個(gè)碩大的黑色背包，一副黑邊框的眼鏡，立在茶館門(mén)口東張西望。
　　 湛藍(lán)又站起身來(lái)，向門(mén)口招手?？稻话逊畔卤嘲?，很急切地說(shuō)“來(lái)晚了，抱歉！”于是從背包里翻出一本書(shū)，用手理了理書(shū)里面的書(shū)頁(yè)，把每一張卷邊的書(shū)理順了，放在桌子上，便開(kāi)始對(duì)著我們講他在哪里淘來(lái)的這一本古跡或者殘本。
　　 我該用什么語(yǔ)言來(lái)描寫(xiě)他的那些書(shū)呢？
　　 翻開(kāi)來(lái)，久年的紙已經(jīng)變軟，或者是因?yàn)檫^(guò)去的紙張本來(lái)就沒(méi)有現(xiàn)在紙張那樣有形和堅(jiān)挺，所以那樣的書(shū)拿在手上，你仿佛攤著一片柔軟的抹布，幸好經(jīng)過(guò)他精心地包裝，用了厚實(shí)的牛皮紙作了書(shū)封，翻動(dòng)起來(lái)，才感覺(jué)到它的沉重；紙的顏色已經(jīng)從黃變得暗淡，但字跡卻很清晰——舊時(shí)的書(shū)，大多豎排，繁體字居多，所以每次翻看康君帶來(lái)的書(shū)，除了聞著一股時(shí)光陳釀的霉味外，就是由衷地好奇和佩服：他是怎樣把這樣的書(shū)讀下去的呢？那些標(biāo)點(diǎn)又是按怎樣的規(guī)律標(biāo)上去的？那些殘缺的字又是憑怎樣的知識(shí)給補(bǔ)上去的？……
　　 于是放下書(shū)，聽(tīng)他慢慢地講。
　　 他講書(shū)的時(shí)候，語(yǔ)言緩慢而沉著，邏輯清晰，一絲一縷都充滿著智慧，他講起書(shū)的來(lái)源，花多少錢(qián)收集的這些書(shū)：雖殘破，然而世面上已經(jīng)很少見(jiàn)的，所以是很昂貴的奢侈品了，然后終于講到了民俗和《易經(jīng)》以及《詩(shī)經(jīng)》上去。
　　 從這里，你才能真正地認(rèn)識(shí)康君，他是一個(gè)對(duì)民俗和《易經(jīng)》及《詩(shī)經(jīng)》研究深厚的讀書(shū)人，有時(shí)候看他在“香落塵外”發(fā)表的文章，沒(méi)有幾年鉆研的功力，你很難讀得明白。我那時(shí)候常取笑他能不能把那些遠(yuǎn)去的知識(shí)用通俗易懂的故事講出來(lái)，他笑，很智慧的笑：“很多知識(shí)，無(wú)法用故事講出來(lái)，何況我們并不與古人生活在一個(gè)時(shí)代，變著戲法說(shuō)出來(lái)，只是我們當(dāng)下的認(rèn)識(shí)，不能代表古人?！?br />　　 這是做學(xué)問(wèn)的態(tài)度，以嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的方法，抖落歷史的塵埃。許多人，為了流量或者獲得熱搜，不斷地翻新，在網(wǎng)絡(luò)上鼓吹和吶喊，變著法地獻(xiàn)媚，卻根本不知道那些封鎖在舊時(shí)光塵埃里的故事究竟是怎樣的，以至后來(lái)人們都忘記了那些塵埃里真實(shí)而美好的故事。也許康君在那些故紙堆里找到了快樂(lè)，從每一個(gè)手寫(xiě)體的抄書(shū)或者油印的字跡里，看到了我們?cè)?jīng)丟掉的東西。
　　 最喜歡康君講民俗故事，他的故鄉(xiāng)在四川仁壽，處在龍泉山脈南面，而我的故鄉(xiāng)在龍泉山東北邊，所以他講的故事里，有許多我曾經(jīng)歷過(guò)或者聽(tīng)老人講起過(guò)的事情，在他講的那些故事里，往往會(huì)引起我對(duì)童年或者青春的回憶。
　　 我說(shuō)我得重新定義民俗了：民俗的真正意義就在于喚醒人們對(duì)自己童年的回憶，或者是對(duì)人類(lèi)童年的向往；對(duì)于普通人而言，民俗比歷史更有價(jià)值——?dú)v史太過(guò)宏大，普通人根本無(wú)福享受，而民俗卻是我們生活的經(jīng)歷，所以它真實(shí)可信，充滿著煙火氣息。
　　 康君笑一笑，我看不出來(lái)他是認(rèn)可還是否定。
　　 他說(shuō)我的《紅樓夢(mèng)錄》評(píng)的極好，除了引文稍有不妥之外，讀起來(lái)既有散文的味道，又有江湖的煙火氣息。
　　 我和湛藍(lán)都笑起來(lái)——“江湖”這個(gè)詞，很合適我們這幾個(gè)人，加上程征，我們自稱(chēng)為“文學(xué)江湖四人幫”，于是三個(gè)人，端著茶，大笑地舉起了杯?！桊^里其他茶客，都用異樣的眼光往我們身上瞟。
　　 康君放下茶杯，突然問(wèn)湛藍(lán)：“你的虎耳瓜怎么樣了？”
　　 “我剛才和王勇還談?wù)撨@個(gè)事，秋天的時(shí)候開(kāi)了許多花，后來(lái)結(jié)了很大幾個(gè)瓜，包括藤尖，我都掐來(lái)吃了?！闭克{(lán)說(shuō)起佛手瓜來(lái)，很是興奮。
　　 “它的根根也可以吃，像白苕，燉肉很好吃的?！笨稻又f(shuō)。
　　 “我是不是要寫(xiě)一篇文章，就叫佛手瓜的文學(xué)情緣了。”我笑，他倆也跟著笑起來(lái)。
　　
　　 四
　　 程征總是最后一個(gè)到茶館的人，除了在半隱居講紅樓那一次，她因是提前一天去都江堰外，其余聚茶的時(shí)候，都比我晚。
　　 但是我們的團(tuán)隊(duì)真需要她這樣一個(gè)熱心的人。
　　 因?yàn)槲膶W(xué)，最初我只在文字里認(rèn)識(shí)了她，后來(lái)我去省圖書(shū)館聽(tīng)講座的時(shí)候見(jiàn)了她一面，也算正式認(rèn)識(shí)了。讀他的文字，就像看見(jiàn)她的人一樣：除了充滿著人生的哲理外，表達(dá)的形式卻是熱烈和喜慶的，所以每次見(jiàn)她，迎面來(lái)的都是一張笑臉，有一種春風(fēng)撫面之感——也許只有經(jīng)歷過(guò)更多的人生故事，才能看到的那種笑，那種豁達(dá)和了然。
　　 她一來(lái)，我們喝茶的氣氛就輕松了許多，話題一下子多了起來(lái)。還沒(méi)等我們說(shuō)話，她便開(kāi)始了，她說(shuō)香落的廣告宣傳就交給她了，包括攝影和視頻制作，都可以負(fù)責(zé)做完，所以這一年來(lái)，香落的每一次活動(dòng)，程征都是幕后的英雄。
　　 然后終于談到了文學(xué)，她對(duì)康君的研究情有獨(dú)鐘。
　　 那個(gè)話題得從中秋的詩(shī)會(huì)說(shuō)起，康君在詩(shī)會(huì)里，用《易經(jīng)》解讀了一篇關(guān)于月的詩(shī)歌，她倆都說(shuō)解讀得既有深意又有境界，然而于我，卻是一臉茫然。
　　 程征說(shuō)康君可以稱(chēng)“半仙”，洞察人生的各種經(jīng)歷，所以她得感謝康君給她人生的指點(diǎn)。
　　 我說(shuō)：“你得給酬金，否則就不靈了?！彼笮?，表示贊同。
　　 我接著問(wèn)她：“那我算什么？”
　　 她笑，然后說(shuō)：“你算‘半罐水’。”
　　 于是一口茶差點(diǎn)噴了出來(lái)，茶館里幾乎就只聽(tīng)見(jiàn)我們的聲音了。
　　 我對(duì)程征有一種親切感，所以有時(shí)候總稱(chēng)呼她“程姐姐”。從她身上，我看到了一種佛性——不是普通人理解的那種慈愛(ài)、善良的佛性，而是放下、看透的那種境界。她的人生經(jīng)歷太過(guò)豐富，就像佛一樣，從一個(gè)沙彌到羅漢，再到成佛的過(guò)程，這條路是修行過(guò)來(lái)的，每修行一步，在她的頭頂都會(huì)凝聚成一個(gè)光環(huán)，光環(huán)越來(lái)越大，便可以普照人世間了，直到供奉者把她塑造在石壁或者畫(huà)在絹上，她的形象才真正成為藝術(shù)。真正崇尚佛學(xué)藝術(shù)的，并不是欣賞的它外在，而是通過(guò)佛讓我們的心靈得到啟發(fā)，讓靈魂開(kāi)悟。
　　 我想能與程征在一起的人，一定是幸福的、快樂(lè)的。所以至今我仍然羨慕劉哥，也許只有他能陪著她走完人生這漫漫的長(zhǎng)路。
　　 記得十月受周萍老師相邀，我們一行去溫江魚(yú)鳧文化館閑聊文學(xué)的事，其間與劉哥談起了《紅樓夢(mèng)》，其實(shí)我并沒(méi)有在意劉哥對(duì)小說(shuō)的見(jiàn)解。他說(shuō)話的聲音極美，極有磁性：語(yǔ)氣里帶著異域的風(fēng)情，說(shuō)出話來(lái)有一種厚重和沉穩(wěn)感；語(yǔ)調(diào)高低錯(cuò)落之際，總讓人有心靜之感，——那里有一種智慧，一種我想擁有，卻無(wú)法企及的期待。
　　 所以我常以為，程征與他應(yīng)該是天作之合，人生海海，穿越過(guò)平湖煙雨，穿越歲月山河，以為從此空落，然而一回頭，原來(lái)有一個(gè)人一直在那里等你。
　　
　　 五
　　 也因?yàn)檫@樣的緣分，我一直感謝“香落塵外”這個(gè)文學(xué)平臺(tái)，盡管它只是江河湖海里的一點(diǎn)浪花，但是卻能用自己的翅膀擁抱整個(gè)大海；我感謝文學(xué)，在有生之年能夠把自己的思想、想說(shuō)的話變成墨點(diǎn)，留待后人去評(píng)說(shuō)；感謝在這一條路上遇到的朋友：
　　 在過(guò)去的一年里，謝謝你們對(duì)我的支持，對(duì)《紅樓夢(mèng)錄》的支持，對(duì)“香落塵外”的支持，一路有你們的陪伴，此生不再孤獨(dú)。
　　 祝新的一年，你們安好！
　　 2024年12月31日