地瓜，當(dāng)年可是我們膠東地區(qū)最為常見(jiàn)的糧食作物。身臨野外，于高處四外環(huán)顧，便可見(jiàn)一片地瓜秧連著一片地瓜秧。這是記憶中的景象。當(dāng)然，記憶當(dāng)中，還有另外的景象。那是關(guān)于小麥、玉米、大豆、花生、谷子、高粱的景象，只是這龐大的地瓜景象更加讓人難忘。地瓜，原生異國(guó)，在中國(guó)落地生根后，很快就深諳這片土地的四時(shí)之道。跟其他作物一樣，一年四季，春生、夏長(zhǎng)、秋收、冬藏。作為外來(lái)物種，它不曾想到，它不僅融入了我們的生活，還曾經(jīng)以農(nóng)事第一的身份改變著我們的生活，以至我的諸多童年記憶皆與它糾纏不清。
　　 我們家里是不種地瓜的。但我們每年要吃大量的地瓜，那都是因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)里種植了地瓜，到秋后就能分到一麻袋一麻袋的地瓜。外祖父家里種地瓜，春天，還刮著小北風(fēng)，母親就嘮叨，快種地瓜啦。時(shí)令才剛剛驚蟄，離種地瓜的日子還有一段距離，母親怎么就想起種地瓜了？想想，母親也剛剛四十多歲，她難道還沒(méi)吃夠地瓜？母親說(shuō)過(guò)，她沒(méi)出嫁的時(shí)候，在家里是種過(guò)地瓜的。那個(gè)時(shí)候，外祖父帶著母親和舅舅，用獨(dú)輪車(chē)將積攢了一年的農(nóng)家肥運(yùn)到地里，均勻地鋪在地面上，再用鐵犁將土地翻個(gè)底朝天，用镢頭、鐵锨將土坷垃砸碎、拍爛，繼而在平整的土地上扶拉起一排排隆起的土壟。把閑置的田地晾上一段時(shí)間，等肥力徹底與土壤相融之后，外祖父便開(kāi)始栽種地瓜秧苗。一家五口各司其職，外祖父在壟上刨坑，母親往坑里澆水，等滲入坑中的水泛出釉質(zhì)之后，舅舅便開(kāi)始施肥，用手捏一小撮化肥，安放于坑中的一側(cè)。母親則手執(zhí)秧苗向著坑的另一側(cè)塞下，盡量讓秧苗的根部最大限度地與土壤接觸，為它的生長(zhǎng)提供更多的空間。
　　 轉(zhuǎn)眼之間，原本纖細(xì)的地瓜苗，在經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間的緩苗期后，開(kāi)始生長(zhǎng)了。這是一年中最熱的時(shí)節(jié)，也是雜草橫生的時(shí)節(jié)，無(wú)數(shù)個(gè)夏日，外祖父頂著赤日除草。地瓜田里有害蟲(chóng)的，有一種蟲(chóng)子叫花莽繭，豆蟲(chóng)模樣，豆蟲(chóng)大小，外表色彩斑斕。最初，它們的卵散布于地瓜葉背上，成蟲(chóng)后便以葉為食，速度很快，不幾天便啃得只余葉莖，堪比大旱之年的蝗蟲(chóng)。據(jù)外祖父講，有那么幾年，花莽繭成災(zāi)，它們?cè)闾Ｍ暌粔K田地后，就四外攀爬，尋找新的領(lǐng)地。地里到處都是它們的身影，舅舅捉了許多，帶回家燒燒吃了。
　　 一個(gè)夏天，地瓜見(jiàn)風(fēng)見(jiàn)日地長(zhǎng)。幾天不去地里，地瓜蔓就爬滿(mǎn)了整個(gè)地壟。這個(gè)時(shí)候，河里的水也豐盛起來(lái)。舅舅去地瓜地之前，一定先到河里，去洗個(gè)澡，在水里泡一會(huì)兒，捉魚(yú)，捉蝦，然后把捉來(lái)的魚(yú)用草梗竄起來(lái)，高高興興來(lái)到地瓜地。
　　 那些年，母親經(jīng)常在家里提到外祖父，提到外祖母和舅舅。當(dāng)然，母親最多的是提到地瓜。地瓜成熟期是在秋天。那一年，母親跟隨外祖父去刨地瓜，舅舅已經(jīng)用鐮刀割掉了地瓜秧，將它們一捆捆堆好。外祖父揮動(dòng)镢頭，精準(zhǔn)地向地瓜刨去，母親說(shuō)，她那會(huì)兒非常擔(dān)心，擔(dān)心外祖父的镢頭會(huì)刨到地瓜，但母親的擔(dān)心是多余的，外祖父從來(lái)也沒(méi)有將地瓜刨碎，一镢下去，地瓜就刨出來(lái)了。母親手捧剛剛出土的地瓜，抹掉上面的泥土，將它們聚成一堆。舅舅負(fù)責(zé)用小車(chē)裝地瓜。小車(chē)有三個(gè)棉槐條編的筐，牢牢固定在小車(chē)上，經(jīng)過(guò)一個(gè)上午的勞作，地瓜全部被刨了出來(lái)。舅舅將這些地瓜裝進(jìn)筐里，再推回家。
　　 地瓜推回家后，外祖父說(shuō)，行啦，夠吃一冬的了。外祖父家有個(gè)后園，挖了一個(gè)簡(jiǎn)易窖井。外祖父要將地瓜藏在窖井里，以免放在外面凍壞。外祖父要下到窖井里，舅舅不放心外祖父，說(shuō)，還是我下吧。外祖父說(shuō)，你在上面放地瓜。外祖父示意舅舅，等他下去后，就往下放地瓜。舅舅說(shuō)，你坐在筐里，我用轆轤放下你。外祖父說(shuō)，不用了，我踩著井洞下。舅舅堅(jiān)持自己的想法，舅舅說(shuō)，不行，不行，萬(wàn)一踩空了，后悔都來(lái)不及。外祖父聽(tīng)從了舅舅的話(huà)，讓舅舅下到窖井，他在上面放地瓜。
　　 舅舅在窖井里，小心謹(jǐn)慎地接過(guò)姥爺放下的一筐筐地瓜，在這方面舅舅還是心細(xì)的，唯恐碰到了地瓜，最大限度地保持地瓜的完好無(wú)損。聽(tīng)母親講，有一年冬天，舅舅去窖井里取地瓜，好半天沒(méi)有上來(lái)，也沒(méi)有聲音。母親說(shuō)，你舅在窖井里多待了一會(huì)兒，窖井缺氧，差點(diǎn)把你舅憋死。我說(shuō)，還有這事，咋沒(méi)聽(tīng)舅舅說(shuō)過(guò)？母親說(shuō)，這樣的事他從來(lái)不說(shuō)，或許已經(jīng)忘了。母親說(shuō)，舅舅那時(shí)候還年輕，才二十多歲。我問(wèn)，那個(gè)窖井還在嗎？母親說(shuō)，早不在了，家都搬了。
　　 我小時(shí)候經(jīng)常去舅舅家。那時(shí)候我們?nèi)乙呀?jīng)離開(kāi)了老家，搬到一個(gè)距離老家很遠(yuǎn)的地方，去舅舅家的時(shí)候要坐客車(chē)，記得有一次錯(cuò)過(guò)了發(fā)車(chē)的時(shí)間，我和母親還在縣城的旅館里住了一宿。那一年的冬天，天氣很冷，我剛剛?cè)臍q，母親抱著我，我的腳脖子一直暴露在外面，竟然把腳凍得生疼，兩只腳凍成了冰坨子，母親也不知道。好容易回到家，母親這才發(fā)現(xiàn)我的腳紅腫了，母親用手搓我的腳，暖和過(guò)來(lái)后，我的腳又疼又癢，就像一塊紅地瓜。打那以后，我的腳每年冬天都會(huì)凍，白天還不覺(jué)得怎樣，到了晚上，腳暖過(guò)來(lái)后，兩只腳就開(kāi)始發(fā)癢，有時(shí)候癢得非常難受，母親到處打聽(tīng)偏方，看有沒(méi)有治療的辦法。母親聽(tīng)人說(shuō)，用桑樹(shù)枝葉煮水可以緩解疼痛，治療凍傷。母親就去弄來(lái)桑樹(shù)枝和葉子，燒水煮了，母親招呼我洗腳。洗過(guò)幾次，也沒(méi)見(jiàn)好。第二年冬天，我的腳還是照樣會(huì)凍。奇怪的是，另外一家的孩子也在用桑樹(shù)枝葉煮水泡腳，他泡了一個(gè)月，就完全好了。母親看著我的腳說(shuō)，人家的腳能好，你的腳怎么就不好？
　　 我讀過(guò)一年初中，兩年高中，我的凍腳陪伴我度過(guò)了數(shù)年的難捱時(shí)光。直到我參加工作，生活條件有了改善，我的凍腳才慢慢好了。
　　 如果把一生分為若干階段，那么讀初中和高中時(shí)就是我吃地瓜的階段。那時(shí)候，母親每個(gè)禮拜要貼一次玉米餅子，貼餅子的時(shí)候，鍋里就要煮一些地瓜。那時(shí)候總覺(jué)得地瓜好吃，在我的記憶里，我們吃的地瓜有兩種地瓜，一種是那些光滑細(xì)長(zhǎng)的地瓜，這樣的地瓜就是一個(gè)字，甜。而另一種地瓜是大個(gè)的肥胖的那種，這樣的地瓜也用一個(gè)字來(lái)形容，面。吃這樣的地瓜，就好像吃一種老面瓜，面的就如同起沙的西瓜，但甜度比不上那種光滑細(xì)長(zhǎng)的地瓜。
　　 地瓜有多種多樣的吃法。最常見(jiàn)的就是煮著吃。母親煮好了地瓜，掀開(kāi)鍋后，屋里立刻彌漫著一股噴香的熟地瓜味道。我們兄妹幾個(gè)，胃口都好，愿意吃甜的就拿甜的，愿意吃面的就拿面的，把熱乎乎的地瓜拿在手里，剛剛出鍋的地瓜還燙手，我們一邊吃，一邊把地瓜從右手倒換到左手，每個(gè)人手里的地瓜都冒著熱氣，吃著，嘴里還不停地哈氣。
　　 我們更愛(ài)吃母親的烤地瓜。我們想吃烤地瓜了，不用說(shuō)，母親看我們的眼神，就知道我們想吃烤地瓜了。母親不聲不響，做飯的時(shí)候，就把幾塊地瓜放鍋底里烤著給我們吃。當(dāng)然，母親選擇的地瓜，一定是最好烤的地瓜，這個(gè)母親心里是有數(shù)的。
　　 母親還把地瓜切成片，一片一片地?cái)[好。地瓜片要晾曬些日子方可脫凈水分。這些地瓜干就是冬天最好的零食。在這段時(shí)間里，母親最怕的是降雨，有時(shí)候在深夜，母親看看天氣不好，就會(huì)悄悄爬起，去院子里把那些地瓜干收拾起來(lái)。我們當(dāng)然不會(huì)知道，因?yàn)槲覀円呀?jīng)睡成了死豬。記得我有很多次冒著雨撿拾生產(chǎn)隊(duì)的地瓜干，也有很多次被生產(chǎn)隊(duì)的鈴聲敲醒，一看天，烏云密布，社員著急忙慌地跑去，折騰了大半天，那場(chǎng)雨最終繞過(guò)去了。烏云過(guò)后，社員只能將那些辛苦撿拾起來(lái)的地瓜干重新撒在大地上，并且希冀老天不要再開(kāi)這樣的玩笑。
　　 從秋后我們家分到了地瓜，到來(lái)年的春天，地瓜成為了我們家的主食。其實(shí)，不光是我們，家家如此。母親在這半年時(shí)間里，分別給我們做了最好吃的地瓜包子，地瓜飯，烤地瓜，凡是能想到的，母親幾乎全做了。母親做的地瓜包子是我們至今念念不忘的，當(dāng)然，這是冬天里少有的幾次，母親不會(huì)經(jīng)常做。母親做的地瓜包子最大的特點(diǎn)就是，甜和香。加上里面放了五花肉，吃起來(lái)格外好吃。
　　 地瓜秧是牛的最好飼料。生產(chǎn)隊(duì)喂養(yǎng)了幾頭牛，所有的地瓜秧都需要囤積起來(lái)，以便冬天喂牛。在我的記憶里，生產(chǎn)隊(duì)每年都要囤積足夠的地瓜秧，自然，這些地瓜秧也滿(mǎn)足了牲畜的需求。一些女孩子，在收獲了一些小的地瓜后，還收獲了一份與別處同齡孩子不同的快樂(lè)。她們把有韌性的地瓜秧連接起來(lái)，地瓜秧若是鮮的，則太脆，若是干的，則無(wú)韌性，一折就斷。那些經(jīng)過(guò)晾曬的地瓜秧韌性最足，是天然的跳繩工具。在秋陽(yáng)下，在風(fēng)和日麗中，她們蹦著、跳著、笑著，那些天然的情趣和樂(lè)趣，在蕩起的些許塵埃中，顯露無(wú)疑。
　　 農(nóng)事過(guò)后，有人來(lái)到村里賣(mài)地瓜糖。我們這些孩子便仰臉看著，眼巴巴的一副饞貓模樣。那些日子，我們天天盼望賣(mài)地瓜糖的人，他的主要顧客是我們這些孩子。母親不會(huì)做地瓜糖，她會(huì)悄悄塞給我一毛錢(qián)，以滿(mǎn)足我的一點(diǎn)小小愿望。
　　 曾經(jīng)，我還去地瓜地刨過(guò)土里漏網(wǎng)的地瓜，地瓜刨過(guò)之后，總會(huì)有一些漏網(wǎng)之地瓜，還隱藏于地下，等待著被人發(fā)現(xiàn)或徹底埋藏在地里。禮拜天，幾個(gè)小伙伴沿著已經(jīng)收割的土壟揮動(dòng)镢頭，半天就能收獲一筐或大半筐?！@是專(zhuān)屬于孩子們的收獲，在那個(gè)年代，這些殘次地瓜也是不錯(cuò)的吃物，也能填補(bǔ)一下家庭的口糧。
　　 那一年，學(xué)校放暑假了，我去隊(duì)里參加勞動(dòng)，隊(duì)長(zhǎng)用手一指地瓜蔓，對(duì)我說(shuō)：翻吧。
　　 隊(duì)長(zhǎng)手指之處，是一塊地瓜田。正是盛夏時(shí)節(jié)，地瓜秧長(zhǎng)得旺盛，它們?nèi)缫粭l條軟體小蟲(chóng)，從土壟中爬出來(lái)，從壟上爬到溝底，再?gòu)臏系着赖搅硪坏劳翂诺母咛?。這個(gè)時(shí)節(jié)的地瓜秧是叛逆的，它們所到之處，隨處扎根。是那種如粉絲般細(xì)小的根須，翻地瓜秧的目的就是不讓這些多余的根須存活，不讓它們節(jié)外生枝，因?yàn)檫@樣的話(huà)，會(huì)導(dǎo)致地瓜減產(chǎn)，而翻秧斷須則是唯一的解決之法。除此，狗尾草、芨芨草、拉拉秧，它們以地瓜秧為掩護(hù)，與莊稼爭(zhēng)肥爭(zhēng)地，擠壓著農(nóng)作物的生存空間。
　　 沿著最外側(cè)的那道土壟，將那些秧藤向內(nèi)翻去。一壟翻盡，那些隱藏的雜草，紛紛暴露出來(lái)。用鋤頭一耪，雜草便一命嗚呼。這些雜草很嫩，里面還夾雜了馬齒莧等豬愛(ài)吃的植物，拿回家可以喂豬，一舉兩得。一壟完畢，接下來(lái)，開(kāi)始翻第二壟。我以為這個(gè)很簡(jiǎn)單，很容易，但隊(duì)長(zhǎng)不時(shí)糾正著我的動(dòng)作，我有些不得要領(lǐng)了，開(kāi)始冒汗了。扯斷一根秧藤，我就會(huì)自責(zé)，辱罵自己無(wú)能。烈日當(dāng)頭，我的汗水從額頭流到了下巴。
　　 回到家，我一聲不吭。母親問(wèn)我怎么啦，我說(shuō)我再也不去翻地瓜秧了。母親說(shuō)，你往后不吃地瓜了嗎？我說(shuō)，吃啊。母親說(shuō)，你要吃地瓜，就得知道地瓜是怎么長(zhǎng)出來(lái)的，怎么能說(shuō)不去就不去了呢？接著，母親又說(shuō)了我?guī)拙?，我心里有些抗拒，但第二天還是乖乖去了。兩天后，隊(duì)長(zhǎng)再也沒(méi)有指責(zé)我什么了。
　　 若干年過(guò)去了。如今，只要一想起那些與地瓜相關(guān)的往事，內(nèi)心就會(huì)泛起不大不小的漣漪。小時(shí)候吃地瓜的情景，還不時(shí)在我的腦海里回旋。母親已去世多年了，但一看見(jiàn)地瓜，便會(huì)想起母親，想起母親為我們煮過(guò)烤過(guò)的地瓜。