“這世間有百媚千紅，我獨(dú)愛(ài)你那一種”，這是對(duì)鐘情的最精準(zhǔn)表達(dá)。愛(ài)是什么？是例外，是偏私，是你對(duì)他的與眾不同。今日借這一句歌詞來(lái)形容我與書(shū)之間的相攜相伴，竟然覺(jué)得再恰當(dāng)不過(guò)。自五六歲時(shí)愛(ài)上讀書(shū)，至如今年近半百，與書(shū)相伴，一日不輟，竟如伴侶，難割難舍。任時(shí)移事變，對(duì)讀書(shū)的熱愛(ài)不曾改變，這不正是百媚千紅之中獨(dú)愛(ài)一種么！若要問(wèn)我為什么，答曰：“此花不與它花同。”
　　 還記得我的兒童時(shí)代曾經(jīng)為讀書(shū)用上各種智慧和手段，如今想起，不知是該哭還是該笑。那個(gè)時(shí)候的書(shū)主要有兩種，一種是畫(huà)本，我們也叫小人書(shū)，有《地道戰(zhàn)》《劉胡蘭》等小故事，分彩色畫(huà)面和黑白畫(huà)面兩種，簡(jiǎn)單的圖畫(huà)加上簡(jiǎn)短的情節(jié)概括，五六歲的小蘿卜頭們看得津津有味；另一種是大部頭的演義，我們叫大本書(shū)，有《楊家將》《呼楊合兵》《岳家軍》等，我從上小學(xué)二三年級(jí)的時(shí)候就看得如癡如迷。大部頭的書(shū)我是買(mǎi)不起的，小人書(shū)我也不舍得買(mǎi)，如今想起來(lái)，那時(shí)我竟不曾花錢(qián)買(mǎi)過(guò)一本書(shū)。人家都說(shuō)看一個(gè)人愛(ài)不愛(ài)另一個(gè)人，就看他是不是舍得為她花錢(qián)，我這樣不舍得花錢(qián)買(mǎi)書(shū)，難道我對(duì)書(shū)的愛(ài)是假的嗎？不，我是堅(jiān)決不承認(rèn)的。
　　 還記得為了一本小人書(shū)，我在吃飯的時(shí)候賴(lài)在人家家里不肯走，餓著肚子把小人書(shū)看完，回家時(shí)媽媽正找我找得急頭怪腦，噼里啪啦揍了我一頓?；蛘叱弥I(mǎi)書(shū)的人上課不看，我借過(guò)來(lái)上課偷看，課本下面壓著《楊家將》《呼楊合兵》等。有一次我們的語(yǔ)文老師發(fā)現(xiàn)了，一把就把書(shū)扯出來(lái)扔到門(mén)外邊，我被罰站在門(mén)口，一邊流淚一邊偷偷看外面，恐怕有人把書(shū)拾了去。我三伯家經(jīng)濟(jì)條件好，他們家的兩個(gè)男孩經(jīng)常買(mǎi)小人書(shū)和大本書(shū)，我每每腆著臉去借，都要和他們打嘴仗。有時(shí)候趁著他們不在家，哄我三伯拿給我，等他們知道了，又找我打仗，幾個(gè)小孩子嘰嘰喳喳吵著，大人們?cè)谂赃吂χ瑯?shù)上的花喜鵲也嘰嘰喳喳叫著，此刻想來(lái)，真是有意思。
　　 那個(gè)階段讀的小人書(shū)和大本書(shū)，善惡很分明，好人是真好，壞人是真壞，而正是這種純粹的對(duì)善良、對(duì)愛(ài)國(guó)、對(duì)忠孝節(jié)義的贊美，對(duì)奸佞丑惡的批判，在一個(gè)女孩的精神世界構(gòu)筑成堡壘，堡壘里面裝滿(mǎn)了美好，一切的假惡丑都被拒之門(mén)外。隨著時(shí)間的推移，甚至有許多東西早已刻進(jìn)了骨髓，滲透進(jìn)血液，讓我之后幾十年的人生都昂首挺胸、堅(jiān)守底線(xiàn)。
　　 到了我上初中的時(shí)候，可供閱讀的東西逐漸豐富起來(lái)，甚至是香港的臺(tái)灣的作家作品也開(kāi)始流行，尤其是一些愛(ài)情書(shū)籍，在初中生的桌兜內(nèi)十分常見(jiàn)。瓊瑤、岑凱倫、亦舒等女作家，為我們打開(kāi)了愛(ài)情的大門(mén)，男孩子女孩子開(kāi)始對(duì)異性有了朦朦朧朧的好感，女孩子們更多了一些風(fēng)花雪月的憧憬，似乎，誰(shuí)都在期待一個(gè)白馬王子，而又都羞怯內(nèi)斂不敢表達(dá)。很多人都說(shuō)看這些雜書(shū)影響了學(xué)習(xí)，沒(méi)有什么好處，可是我要說(shuō)，從這些書(shū)里我初步了解了愛(ài)情，隨著書(shū)中人物感受過(guò)愛(ài)情的美好，也隨著他們了解愛(ài)情的苦澀。在那個(gè)年代，父母是不會(huì)給孩子去講什么愛(ài)情的，特別是父母本身沒(méi)有文化的，我的父母，家里孩子多，負(fù)擔(dān)大，更不會(huì)和我談起任何關(guān)于愛(ài)情的東西，我的所有的關(guān)于愛(ài)情的知識(shí)和理論或者說(shuō)是經(jīng)驗(yàn)，都是從書(shū)中獲得，在一定意義上，這些愛(ài)情書(shū)籍讓一個(gè)女孩子的成長(zhǎng)過(guò)程多了許多浪漫。
　　 這一階段我讀的書(shū)，更多的是金庸的武俠，從《神雕俠侶》到《天龍八部》《笑傲江湖》，金庸的書(shū)我一本不落地看完了。我對(duì)金庸筆下的武俠世界熟悉到極致，江湖的血雨腥風(fēng)陰謀詭計(jì)讓我心驚膽戰(zhàn)，然而，那些大口喝酒、大口吃肉、恩怨分明、俠肝義膽的俠士也讓我喜歡、敬慕。憨厚耿直，心存大義，身在江湖，卻憂(yōu)國(guó)民的郭靖；看似放蕩不羈，實(shí)則重情重義，坦率真誠(chéng)，光明磊落，不舉承擔(dān)使命的大旗，卻又心中自有準(zhǔn)則的令狐沖……男人們?cè)谶@個(gè)江湖上闖蕩、爭(zhēng)斗、快意恩仇，女人們與之并肩馳騁，演繹愛(ài)情。那時(shí)，我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次幻想，自己也是一個(gè)女俠，騎著棗紅大馬，披著黑色披風(fēng)，手執(zhí)寶劍，懲惡揚(yáng)善，最后與自己的俠士并肩歸向江湖深處。后來(lái)我在大學(xué)時(shí)代收獲外號(hào)“大俠”“司令”，大約與這一階段讀的武俠小說(shuō)有著密不可分的關(guān)聯(lián)。金庸的江湖不是無(wú)規(guī)則的江湖，金庸的江湖是有導(dǎo)向的江湖，他能把人性之惡寫(xiě)得淋漓盡致，也能讓這惡以一種或者多種讀者接受和喜歡的方式被摧毀。英雄心中有尺度，正義最終勝邪惡，儒家道家法家的思想融會(huì)貫通在這武俠世界里，讓人沉醉，讓人領(lǐng)悟，讓人成熟。
　　 我看的書(shū)很雜，能找到什么就看什么。記得曾在我八叔家里發(fā)現(xiàn)了一本雜志，那本書(shū)是一本殘本，有一些已經(jīng)被八叔家的小孩子撕去了，因而，我一直不知道這本雜志是什么名字，但是，我卻在這殘本上發(fā)現(xiàn)了寶藏，《人猿泰山》就刊登在這本雜志上。人類(lèi)的孩子被失去孩子的母猩猩收養(yǎng)，從此成為森林強(qiáng)者，圍繞著這個(gè)孩子的成長(zhǎng)，展現(xiàn)了讓人驚心動(dòng)魄的叢林法則和野獸集團(tuán)內(nèi)部樸素的情感。而當(dāng)文明社會(huì)的女子與泰山相遇時(shí)，愛(ài)情來(lái)了，叢林中成長(zhǎng)的英雄和文明社會(huì)的優(yōu)秀女子之間，互相影響，互相滲透，他們的故事發(fā)展過(guò)程也是文明和原始之間的碰撞過(guò)程。這是我讀的第一部外國(guó)小說(shuō)，撲面而來(lái)的原始異域風(fēng)情，豐富多彩的叢林世界，英俊智慧而又勇敢的男主角，還有里面的科幻冒險(xiǎn)色彩，都讓我覺(jué)得大開(kāi)眼界，因而直到現(xiàn)在，我仍然清晰記得讀這本書(shū)的前前后后。我不知道我那不學(xué)無(wú)術(shù)的八叔從哪里淘來(lái)這本書(shū)，從那以后，八叔家也成了我搜羅課外書(shū)的基地。時(shí)隔多年，回顧自己與書(shū)相伴的生涯，寫(xiě)到這本書(shū)，我在網(wǎng)上搜了搜，方知道這本書(shū)的作者是美國(guó)的埃德加·賴(lài)斯·巴勒斯，《人猿泰山》已經(jīng)被拍成多部動(dòng)畫(huà)片。偶爾，我也陪兒子看動(dòng)畫(huà)片，但是他看的動(dòng)畫(huà)片竟然有很多我都看不懂，那種經(jīng)過(guò)加工的、加入了許多特效許多流行元素的動(dòng)畫(huà)片和最純粹的讀本相比較而言，失去了最準(zhǔn)確的表達(dá)，無(wú)法讓人在安靜的環(huán)境里品味文字的魅力，那種捧著書(shū)本閱讀的幸福，尤其是在物質(zhì)生活精神生活都比較貧乏的年代里，是那樣難能可貴。
　　 而真正讀到許多外國(guó)名著，是在我的大學(xué)時(shí)代。我學(xué)的是中文系漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，讀書(shū)，既是專(zhuān)業(yè)需要，也是我最大的興趣和愛(ài)好。那時(shí)，安陽(yáng)師院的圖書(shū)館是我最喜歡的地方。穿梭于一排排書(shū)架中間，我讀完了《巴黎圣母院》《紅與黑》《基督山伯爵》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《德伯家的苔絲》《簡(jiǎn)愛(ài)》《漂亮朋友》《呼嘯山莊》《包法利夫人》等外國(guó)名著，認(rèn)識(shí)了許許多多的外國(guó)小說(shuō)的主人公。
　　 “繩套咬住了她的脖子，她像一只無(wú)辜的蝴蝶，微弱的翅膀抽搐了幾下，終于在蛛網(wǎng)上不動(dòng)了。她白色的裙擺散在風(fēng)中，那時(shí)太陽(yáng)正好升起?！边€記得在讀《巴黎圣母院》時(shí)，愛(ài)斯梅拉達(dá)死的這一段讓我深深感受到美好事物毀滅的巨大悲哀，太陽(yáng)正在升起，女孩卻已死去，“塔頂?shù)难劬η那牧鞒隽搜蹨I，那只只流過(guò)一次淚的獨(dú)眼。最終摟著自己愛(ài)的人死去，化作永不會(huì)分開(kāi)的灰塵。鐘聲里回蕩的是殘忍埋葬的善良?！背舐那苗娙?，堅(jiān)守著自己的愛(ài)情，他的愛(ài)是那樣深沉而又純凈?！氨瘎【褪前衙篮玫臇|西打碎給人看。”那是我第一次感受到悲劇對(duì)心靈的沖擊力。并不是以前沒(méi)有讀過(guò)悲劇，但是一個(gè)人的審美能力和閱讀體驗(yàn)，也是逐漸提升成長(zhǎng)的，大約也是到了某個(gè)時(shí)候，就像是某個(gè)閘門(mén)忽然被打開(kāi)，忽然就懂了，忽然就通了，忽然就醍醐灌頂一般領(lǐng)悟了?！栋屠枋ツ冈骸肪拖袷且话谚€匙，讓我在文學(xué)審美方面忽然提升了層次，我想正是作品的感染力和我自身的成長(zhǎng)有機(jī)結(jié)合的緣故吧。至于那個(gè)自尊、懷疑、敏感和積極反抗、野心勃勃的于連，還有那個(gè)健康單純的姑娘苔絲，以及自尊自愛(ài)的簡(jiǎn)愛(ài)，都成了我人生觀(guān)價(jià)值觀(guān)的警戒或者引領(lǐng)者。
　　 這一階段的閱讀，也讓我在潛移默化中學(xué)習(xí)了不少外國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作的方法和理論，這大概也是現(xiàn)在我作為一個(gè)寫(xiě)作者能對(duì)各種技法駕輕就熟的原因吧。而那時(shí)，讀名著，并不帶著學(xué)習(xí)的目的，只是純粹的欣賞，享受讀書(shū)的快樂(lè)，與書(shū)中的人物對(duì)話(huà)，為他們喜，為他們悲，這就是讀書(shū)的最大幸福了。
　　 我不是一個(gè)盲目崇外的人，現(xiàn)在有不少作家一出口就是外國(guó)作者如何如何，很有崇外的嫌疑。那時(shí)我對(duì)現(xiàn)當(dāng)代名家的作品讀得也不少，最初接觸的錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》，后來(lái)又讀了賈平凹的《廢都》，莫言的《紅高粱》余華的《活著》，這中間陸陸續(xù)續(xù)有新作者新作品出現(xiàn)，包括網(wǎng)絡(luò)作家的作品，我都有所涉獵，然而如池莉、遲子建等女作家的作品倒是讀得很少。等到我自己開(kāi)始寫(xiě)東西開(kāi)始發(fā)表，忽然發(fā)現(xiàn)自己的作品頗有些男性化，這大約和我的閱讀經(jīng)歷以及所養(yǎng)成的性格有關(guān)，剛正有余柔婉不足。自己開(kāi)始寫(xiě)文章，倒是接觸了許多基層寫(xiě)作者，他們中不乏積淀豐厚，才華橫溢的，大量的閱讀積累和豐富的生活經(jīng)驗(yàn)為他們提供了寫(xiě)作素材，讓他們寫(xiě)出來(lái)的東西技法嫻熟又充滿(mǎn)靈動(dòng)的生活氣息。我讀著，倒是有些朋友的作品不遜于名家了。
　　 這些年，我還陸陸續(xù)續(xù)讀了不少史學(xué)作品，像《二十四史》之類(lèi)的正史，以及各種野史，不同風(fēng)格的作品互相補(bǔ)充，雖不像史學(xué)家一樣去做研究，卻也讀出了心得讀出了境界。人之患在不讀史，讀史，增學(xué)問(wèn)，長(zhǎng)智慧，開(kāi)闊心胸。讀史，讓你懂善惡是非牢記天地間正氣長(zhǎng)存，修身立德，以四海之氣去面對(duì)生活中的坎坷磨難；讀史，讓你由古今際變明盛衰之理，站對(duì)立場(chǎng)，承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。
　　 無(wú)論是嚴(yán)肅的史書(shū)，還是像《圍爐夜話(huà)》《菜根譚》之類(lèi)的智慧篇章，都能讓人明目、明心，懂張弛之道，懂進(jìn)退之理。
　　 一個(gè)常讀書(shū)的人，他表現(xiàn)出的氣場(chǎng)也會(huì)與眾不同，這包括了言談舉止，為人處事各個(gè)方面。我愛(ài)讀書(shū)，不敢說(shuō)氣自華，卻也甚是自信自己算是一個(gè)優(yōu)秀的人了。
　　 與書(shū)攜手幾十年了，閱讀成為了我的習(xí)慣。時(shí)代在進(jìn)步，我的閱讀方式也發(fā)生了變化，而這種變化，最開(kāi)始并沒(méi)有引起我的重視。
　　 電視劇《白鹿原》首播之后，我一直想看看原著，于是買(mǎi)了一本。沒(méi)想到的是，這本《白鹿原》我竟然讀了許多天才讀完。完全沒(méi)有了過(guò)去讀書(shū)的那種酣暢淋漓的幸福感。這不是因?yàn)椤栋茁乖愤@部作品怎么樣，而是我自己出了問(wèn)題，我的現(xiàn)實(shí)出了問(wèn)題。
　　 首先是我的工作忙碌，很難抽出完整的時(shí)間來(lái)閱讀，也很難靜下心來(lái)閱讀；其次是網(wǎng)絡(luò)發(fā)展，數(shù)字產(chǎn)品越來(lái)越進(jìn)步，電子閱讀常常占據(jù)了一些我的比較短的閑暇；更有很多信息平臺(tái)的沖擊，如抖音、快手、博客等，刷一刷，時(shí)間迅速刷過(guò)去了。這本《白鹿原》的閱讀體驗(yàn)，讓我驚出了一身冷汗，難道我對(duì)于書(shū)的喜愛(ài)竟然退化到這種地步了？在這樣的日子里，我總覺(jué)得心有所失，意無(wú)所歸，意興闌珊，時(shí)間流逝常常心生悔意。就算同樣是閱讀，對(duì)著電子屏幕閱讀的感覺(jué)和捧著書(shū)本感受書(shū)香差別太大，仿佛就是山寨和真品的碰撞，穿著一身山寨貨，總覺(jué)得不是滋味。對(duì)眼睛的傷害也大，前幾天眼睛干澀，到醫(yī)院去看，醫(yī)生直接說(shuō)我眼花了，我心里有無(wú)限失落，不知道是真的老了，還是因?yàn)橛醚圻^(guò)度讓衰老提前到來(lái)了。
　　 我想，我該調(diào)整了。就像是一對(duì)兒愛(ài)侶，竟在不知不覺(jué)間生了隔閡，遠(yuǎn)離了，冷淡了，到發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，心痛了。我獨(dú)愛(ài)的那朵花，攜手了幾十年，怎么能輕易丟了呢？
　　 不愛(ài)買(mǎi)書(shū)的我終于買(mǎi)書(shū)了。其實(shí)，買(mǎi)書(shū)早就開(kāi)始了，在我有了一定經(jīng)濟(jì)能力的時(shí)候，只是，還不成規(guī)模。而現(xiàn)在，我開(kāi)始了成規(guī)模地購(gòu)書(shū)，買(mǎi)那些我喜歡的作家的書(shū)，買(mǎi)我想研究的作品，視力下降是促使我買(mǎi)書(shū)的直接動(dòng)力，但其實(shí)，買(mǎi)書(shū)是我內(nèi)心積存已久的渴望，是對(duì)重新享受書(shū)香的幸福的渴望。
　　 家里的飄窗被我收拾出來(lái)，鋪上了一個(gè)綿軟的毛毛的墊子，放了一個(gè)小巧的桌子，偶有閑暇就斟上一杯茶，靠在靠背上，聞著茶香和書(shū)香，翻開(kāi)一本心儀的作品，曬著暖暖的太陽(yáng)，那種愜意和幸福，怎一個(gè)好字了得。
　　 我還給自己定了目標(biāo)，擴(kuò)大我們家的閱讀隊(duì)伍，讓愛(ài)玩游戲的兒子，愛(ài)看電視的閨女，都來(lái)陪我讀書(shū)，從陪我讀書(shū)，到愛(ài)上讀書(shū)，從被動(dòng)到主動(dòng)，打造一個(gè)書(shū)香家庭。
　　 這樣一說(shuō)，好像我還很有成就感，其實(shí)，我做得不夠好，開(kāi)始的也不算早。我的一個(gè)朋友，家里四個(gè)孩子，有一日聊天，方才知道他們家沒(méi)有電視，也不通網(wǎng)絡(luò)。他的四個(gè)孩子回家之后就是玩玩具，看書(shū)，交流。生活簡(jiǎn)單而豐富，孩子單純而快樂(lè)，夫妻倆除了正常的工作，在家基本上也不看手機(jī)，大部分時(shí)間都陪著孩子看書(shū)，享受讀書(shū)時(shí)光。他們并不是貧困，住著一百五十平的房子，帶著一個(gè)小院子。而我，在最初的詫異之后，就是深深的敬佩?？梢韵胍?jiàn)，這樣的家庭里，絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)人手一個(gè)手機(jī)，面對(duì)面還要發(fā)短信這樣的情況，這樣的家庭里絕對(duì)不會(huì)有冷漠和隔膜。
　　 其實(shí)，關(guān)于全民閱讀打造書(shū)香社會(huì)，我們國(guó)家倡導(dǎo)了許多年了，閱讀，能提升文明素養(yǎng)，增強(qiáng)人的幸福感。如果我們做父母的能以身作則，善于引導(dǎo)，如果我們的青少年們能從網(wǎng)吧轉(zhuǎn)戰(zhàn)書(shū)店和閱讀室，走近經(jīng)典遠(yuǎn)離游戲，相信，我們的家庭會(huì)越來(lái)越和諧，社會(huì)越來(lái)越和諧。
　　 寫(xiě)作此文之時(shí)，并不是百花齊放的季節(jié)，但是我的花還盛開(kāi)著，只要我用心去滋養(yǎng)，它與我之間的故事定然永存永續(xù)。人世間有百媚千紅，我獨(dú)愛(ài)你這一種。若要問(wèn)我為什么，答曰：“此花不與它花同?！?