一
　　 時常在夜深人靜的夜晚，心里涌出萬般感慨，那三尺教臺和一枝自制的簡易教鞭，還有一雙雙求知若渴的眼睛、一只只黑乎乎的小手，總是浮現在我的腦海。哦，對了，還有操場邊上那三棵高大的白楊樹。
　　 17歲那年我初三畢業(yè)，由于家庭的貧困和自身生理方面的原因，我沒有繼續(xù)走讀高中上大學的路，而是回家?guī)椭赀~的雙老打理那費盡千辛萬苦得來的“一畝三分地”。正好那年，村里的朝陽小學由于教師們紛紛“人往高處走”，都去到了集市或縣城的學校，學校面臨解散的困境。僅剩下來的本村一楊姓老師就來動員我去幫助教書。
　　 “我怕教不下來咯，我才讀到初中。”
　　 “你在學校成績那么好，有什么不行啊？人家原來那些民辦教師有好多才讀到《烏鴉喝水》呢?！睏罾蠋煹脑捚鋵嵰膊粺o道理，那時候差老師啊。
　　 “兒啊，你就去試一試吧，得行就教，萬般皆下品唯有讀書高，那么教書的職業(yè)就更高了?！备赣H也在一旁勸我。其實父親的話還有一層不便說出來的意思，就是多少找兩個錢，自己也有用得著的地方。想想那時候大哥才結婚不久，二哥還在讀中專，家庭確實有些無奈，管他三七二十一答應了——就這樣，我成了一所鄉(xiāng)村小學的代課教師。
　　 二
　　 其實誰也沒有想到，就是這一選擇，讓我在教壇上與課本、作業(yè)、教案、教鞭還有一撥撥可愛的山里孩子摸爬滾打了二十來年。
　　 當年，我上的是小學六年級，畢業(yè)班，并且語文數學音體美勞各科課程得全包干，很有點兒“拳打腳踢”的味道。一天七節(jié)課，早上含早讀課在內3節(jié)，下午4節(jié)，由于節(jié)節(jié)課都是我去上，學生們難免就對我有些感到厭煩。
　　 我心里在琢磨：得想個辦法。
　　 于是，慢慢地，我調整了課程表，把每天的最后一節(jié)課用來講故事，什么樣的故事都講，包括童話、寓言、神話傳說、民間故事以及一些小說情節(jié)，為此我還特意到集市地攤上買了一些人家看過的《故事會》。那時候，沒有圖書，有一本《小白兔智斗大灰狼》的連環(huán)畫常常被學生爭奪得打起架來。
　　 故事課這一招還真有效，學生慢慢開始喜歡我了，下課了也總跟在我身后叫我講故事，我就給他們講：故事是要講的，但上課的時候必須認真聽，課后要按時完成作業(yè)，把成績提起來了，有你們監(jiān)督，故事會的課就一定不上其他的課，專講故事。
　　 “拉鉤，上吊，一百年不許變！耶！”有調皮的同學非得要拉鉤。
　　 當時，由于家庭重男輕女現象還沒有完全消除，導致許多女孩久久不能入校學習，男生則考不起初中再復讀，直到考上和考不上為止。
　　 “楊老師，我們班有個同學六年級都讀了4個呢?！卑嗌弦粋€男同學悄悄告訴我，還神秘地笑了一下。確實，當時那班六年級一共是16個學生，我清楚記得有4個學生的年齡要比我大；其中有3個是女生，年齡最大的那個叫譚小會，也是只有父母親在家干活，兩個哥哥讀書，她的任務就是煮飯做家務，外搭協助父母做好農業(yè)生產。我到她家去作報名動員的時候，他的父親說：“姑娘家，讀哪樣書哦，都是給人家外人讀。再說，我這些活路，咋個做得完呢？”
　　 我清楚記得，當時譚小會是流著眼淚向父親打了包票，承諾該她完成的活路她讀書回來一定完成，才得到了“半工半讀”的許可。
　　 “老師，譚小會天天遲到?！?br />　　 “老師，昨晚譚小會做完作業(yè)砍完豬草已經一點鐘了。”
　　 “老師，今天我們來校時，譚小會已割了一大壩谷把子?！?br />　　 其實，每每聽到班上的“小靈通”報告有關譚小會的消息時，我的心是沉重的；作為一個二十不到的毛頭小子，我能有什么辦法改變這個現實呢？
　　 故事課慢慢變了調子，常常有了“敏而好學,不恥下問”“懸梁刺股”“繩鋸木斷，水滴石穿”等求學成才故事，以及一些自己的親身感受，和一些不太深刻的社會認識。我們一起歡笑，一起流淚。慢慢地，我成了名副其實的“孩子王”。后來我們利用中午和下午放學以后的時間分別到家庭活路重的幾個學生家去支農。
　　 “叔叔，你以后就不要耽誤譚小會的課了，有什么事情硬是忙不來的話，我們來幫助解決吧?！币淮卧谧T小會家支農結束，班上的學習委員對譚小會的家長這樣說。真還出乎我的預料，譚小會的父親竟然高興答應了。
　　 后來，譚小會考上了大學，她畢業(yè)回家的第一件事就是給我買了一條香煙，磨砂的。她說：“楊老師，就兩個字：‘感謝’?！闭f著淚水就流下來了，忽然覺得不太雅觀，又“噗嗤”一聲笑了起來：“哦，對了，楊老師，你那個《林海雪原》的故事還沒有講完呢！那個少劍波和白茹最后怎么樣了？”
　　 “我相信你已經看過啦！”
　　 三
　　 有一次，出乎意料的是，班上有謠傳說，班長和一名叫琴的女生一起分吃了一個紅苕，關系不正常，有早戀傾向。“小靈通”打探的消息更厲害，說琴小時候不小心掉到灶門前的火坑里，屁股上燒疤了。逐漸，“巴二花”這個混名就在班上傳開了。我把“小靈通”喊到辦公室，狠狠地兇了他一頓，叫他以后不準再亂說，不準給人取混名，人家聽到了內心難過。
　　 一天下午，琴走到我辦公室，哭得很傷心，說：“老師，我不想讀書了，他們亂說我，還用石頭亂寫在地上?！?br />　　 我和琴來到教室后面，看到一塊大石頭上用石子劃上著一行字：“班長和巴二花是好朋友?！逼鋵?，這句話讓任何人看來都無壞意，只是有個混名而已；但在孩子們那個還沒有長寬敞的狹窄心空里，“好朋友”三個字意味的不是一般的同學關系，誰叫他們共同分吃了一個紅苕呢？
　　 只有跟著他們的思維去做事了——我安慰琴，叫她不要哭，我會給她把這個亂寫亂畫亂嚼舌根的壞蛋揪出來，狠狠教訓他一頓。
　　 第一節(jié)課是數學課，我在黑板上出了一道數學題：“班家山扯巴三一九八二年栽桂花樹150棵，同村的隊長巴二爺種了130棵，兩個人一共種了多少棵？”
　　 “老師，一年級的題，太簡單了?！鳖}剛出完就有學生吼叫。
　　 “要以最快的速度，按照應用題的格式做出來上交，看誰做得又快又好?！?br />　　 作業(yè)很快就做完交齊了。全班就只有勞動委員林林寫的“巴”“花”“長”，無論從筆畫和結構上看都很像教室后面石頭上的那幾個字。我向學生們明白無誤地說，我出題的目的就是想看看是誰寫的那幾個字。現在已經清楚了，因為全班就只有一個人的筆畫是和那個亂寫亂畫的筆跡是相同的……”
　　 “老師，是我寫的，我對不起班長和琴，我向他們道歉；以后我再也不亂寫了，請你們原諒我?！绷至忠姞钭髁颂拱住?br />　　 “知錯就改是好孩子。”我當然不用再說什么了。
　　 從那以后，班上類似這樣的“故事”就再沒有出現過。也許是孩子們認為他們的“孩子王”老師厲害，什么事情都瞞不過，還是少惹禍為妙吧。
　　 ——但誰說這不就是天定的姻緣呢：幾年后，班長和琴就結婚了，而且生活還很不錯。呵呵，一對青梅竹馬！
　　 腦子太亂了：操場邊的白楊樹下，我和孩子們一起爬竿、一起玩抓石子、一起丟沙包；衣袋里不知是誰悄悄塞進了一些剝得光光的栗子；辦公桌上又換了野花；畢業(yè)聯歡會上晶瑩的淚珠……一幕幕動人的情景，總是在夜深人靜的夜晚拍打著我的心房。